【马登船家:渔民/03】大海讨活,每次出海都是一场生命的搏斗


不难发现,在渔村长大的孩子,从小就与大海打交道,而胡顺运是这次专题中年纪最小就“出道”的航海人家。
ADVERTISEMENT
天有不测之风云,在海上讨生活这么多年,风里来浪里去,总会遭遇风浪袭击,每一次出海都是与大自然搏斗,且听他娓娓道来海上的重重惊险与奇遇,以及渔民面对的困境。

如今是鱼行老板的胡顺运表示,他从七八岁开始就跟着父亲出海捉鱼、捉螃蟹。
“当时我们一家还是‘岛民’,因为爷爷南来时就落脚在一片红树林里,当时有约20户同是从中国南来的同乡住在红树林里面,当时的人称这里为‘青芭子’,无水无电,一直住到我15岁才搬来陆地(马登)。”
他回想小时候跟父亲出海时,是用一艘舢板,双手划桨到海上捕鱼和螃蟹,那段日子至今仍清楚烙印在脑里。
他直言一辈子没有离开过大海,从第一艘舢板开始,一个人作业,一周出海一次;存到自己的第一桶金,就买了一艘捕虾船(A船),之后再换了一艘渔船(B船),最后完成了自己梦想,换成了深海捕鱼的C船。
“C船是拖网船,每次出海都要五六天,因为我们要去到15海里以外的霹雳岛(Pulau Perak,位于马六甲海峡北部海域)才放网,单程就需要10个小时。”


每次出海,同行之间若先侦测到鱼群,就会互相联络与照应。
“如何知道哪里有鱼啊?其实有经验的话,你就会知道什么日子有鱼,哪一种鱼种在什么地方出现,这都是从经验中累积的。”
不过,他也感叹,近年来渔获大量减少,以前每次出海都不会落空,鱿鱼、硬尾鱼、甘望鱼、吊景鱼都满载而归;可如今的海上却是渔船多过鱼,尤其是围网渔船用石头在海上建一个家,让鱼群游入后再收网。
“我们这些拖网船很容易就会撞到这些石头,所以驾船的人要有经验,懂得避开这些石头,驾驶时要打起十二分精神。”


渔获锐减,出海不一定满载而归
渔业局如今已经规定C船必须装上导航定位,但在还没有导航系统的年代,胡顺运说他们以前行船都是看罗盘与大自然指南针──也就是太阳来辨别方向,不过这需要时间的磨练才看懂。
“现在有了GPS后,出海真是方便太多了。现在B船和C船必须安装黑箱子,可以避免很多越界纠纷。”
胡顺运曾经拥有11艘渔船,如今只保留6艘,因为马登河口越来越小,太大的渔船无法进入,如曾经拥有的承载量90吨的渔船,只有初一十五涨潮时才可以进出,影响出海作业,他唯有把这些大渔船脱售,只保留6艘50至60吨的渔船。
就如他之前提到的,如今捕鱼业是僧多粥少,每次出海是满载而归还是亏本而回,都是未知数。
“以前出海收成好的时候,3天就可以满载而归了,如今却要去个五六天才可以回航;以前我们下网后,大概3个小时就收网,如今是要等到6个小时才能收网。现在出海一趟,也只能放网两次,跟以前相比,渔获少了70%。”


最难忘的经历──海上遇见浮尸
在海上讨生活的几十年日子里,胡顺运捕获过最大的鱼,就是一条几百公斤重的鲨鱼,连自己都不敢相信。
最难忘的经历,就是在海上见到浮尸。
“我们这行有个规矩,在海上见到浮尸时,必须把他打捞起来,用白布捆起来放在冷冻库中,然后马上回航。同时也有种说法,遇到浮尸的船以后会很旺,出海时都是大唱丰收,平安顺利,因为死者感谢我们把他带回来。”
“不过,我们也不是因为这种说法而做,如果看到却没有把他打捞起来,我们心里会过意不去。”
胡顺运表示,出海是充满不确定性,能够捕获什么鱼,有多少渔获都不在他们控制范围。虽然有规定渔网网洞的尺寸,但当鱼进入渔网后,大鱼小鱼都挤在网里,即使网洞足够让小鱼逃走,但拥挤的渔网内根本没有空间让它们逃,所以有时并不是渔民刻意要把小鱼抓上来。
出海也有亏本的时候,出海成本要逾万令吉,包括工人费用和柴油费,如果没有捕捞到5000公斤的渔获就是亏本,而且还要看是什么鱼种。


看天吃饭,看农历出海,生病也要出海
一般人看日期都是看阳历,但渔民看的却是农历。胡顺运解释,因为出海是要等上大潮,也就是初一十五,所以海上人家都是以农历为准。
除了大潮是出海日子,也有个叫“死潮”日子可以出海。所谓的死潮就是指海水水位最低的时候,通常出现在农历初七至初九、二十二至二十四这段时间。
他表示,大潮就往深海去,死潮就在15海里以内的地方下网,比较能有收获。
他也说,打工族可以请病假,但渔民不能,在大潮的日子,即使生病也要出海,因为每位渔民都有记录簿,知道什么时候渔获比较多,回来点算收获后,还要分红给工人,他们才有动力为你拼搏,所以除非真的遇上非常恶劣的天气才取消出海。
“如果出海后真的遇上大风浪,要回航也回不了,就唯有停在海上等,等到风浪小了才决定继续做下去还是回航。试过有次遇到10呎以上的大浪,船上的人站也站不稳,唯有紧紧抓住方向盘,稳住船只才不至于出意外。总的一句,行船是要看天气靠经验!”


为保新鲜,渔获上岸当天处理
胡顺运也带记者参观了渔船内部。船后方是个简陋的厨房,或者说只是一个炉灶,让工人可以在海上开伙。
一艘渔船的核心,除了操控方向的“舵轮”或方向盘的驾驶室,更重要的是储藏渔获的冷冻库。
胡顺运解释,冷冻库是用柴油发电,在船舱中央的底部。以他的C船来说,可以储存100个桶,每个桶可以容纳100公斤渔获。
“我们收网后,会把渔获放进桶里灌满海水,再放到冷冻库里,至到回到鱼寮时才把鱼桶一个个吊上来,再分门别类鱼种,所以冷藏库非常重要,一旦坏掉就惨了!”


渔船回到鱼寮后,工人就会火速卸载,将一桶桶渔获倒到篮子里,然后再分门别类放到不同的篮子、称重,再把渔获放进装好冰块的鱼箱,送到冷冻室,等待出货。
渔船靠岸后,所有的渔获都必须当天处理,如渔船是早上回来,批发商傍晚就会来把渔获载到各州分销点,务求最快把渔获送到市场。
如今六十多岁的胡顺运,其实已经半退休状态,由儿子接手鱼行生意,也鲜少再出海。可是2020年的那一场疫情,让他被迫再度“下海”。
他回想在MCO之前,大家都忙着把外籍工人送回国,担心锁国后无法回去,所以一时间很多渔船都没人驾,他唯有重操旧业。
“那段时间工人都回国了,出海的船大减,我的鱼行也一样,我唯有自己再次驾船出海,那时候几乎每艘船回来时都是满载而归。”

温馨提示:点开 YouTube,享受更佳观影体验! 如果你喜欢这支影片,别忘了点赞、分享和订阅 活力副刊的 YouTube 频道,支持我们创作更多优质内容!
相关报道: 【马登船家:造船/01】渔民的第二个家──从木材开始,如何手工造出渔船? 【马登船家:造船/02】不载渔获只载红树桐,一艘红树船耐用50年 延伸阅读: 【消失的血蚶/01】炒粿条的灵魂──血蚶消失了!直击十八丁养蚶业的生死困局 【消失的血蚶/02】偷蚶猖狂+地契无法更新,养蚶业四面楚歌,谁来解救他们走出困境! 【消失的血蚶/03】大自然的产物,原来蚶苗长这样!
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
