陈头头／《Renoir》、《Winter in Sokcho》：夏天与冬天的少女肖像

这个年纪的境遇也是危险的，电话交友遇上觊觎她的成年男性，虽然侥幸脱走，但之于孤独的女孩，那也是情感的弃逃与叛离。她穿着小洋装蕾丝袜子——这份精心打扮的优雅，跟懵懂爱恋幻想，被戛然砍断，女孩像个弃儿在陌生的城市角落晃荡，大雨淋湿她，然后死去的父亲来接她了——那些对成年男性的渴慕，是对父爱的移情。

大人总在忙碌、城市总是冷漠而多彩，她用各种（伪）幻术、咒语、超能力，想望一种强壮、救赎自己的孤独。如同印象画派的流丽光谱，电影彩绘女孩燠热夏日的孤独心事，亲情友情爱情，每一个块面都有伤有笑，她在盎然迷丽的城市，安静的摸索着自我成形的路径。

《Winter inSokcho》隔壁房间的身分探照

大雪覆盖的渔港束草，寂寥又喧闹，韩法混血的女生大学毕业后在民宿打工，也陪伴从事渔业的母亲。枯索的或不是灰彩的冬天，而是女生的未来，周围的人总是指点她的种种，一种惯性的明示——你不够好，可以更好一点：整形、近视手术、结婚、吃多吃少，她总是被质疑，这些本该是自我的选择。

这是神村浩也的首部剧情长片，改编自Elisa Shua Dusapin在17至21岁时写就的小说（24岁出版），Elisa的韩法混血身世、多地居留经历，以及青春的惑虑怀疑、自我与身分的探寻，巧融在电影女主角Sooha的境遇里。Sooha从未见过父亲，“法国”是她的身分好奇、父爱的移情，当民宿来了一个法国画家，她开始有了复杂而纠葛的念想。

Sooha搬到画家隔壁房间，偷窥他画画。她渴望被画出，从点线面到完整形体，一点一点构建存在的立体样态。小说中对于素描的譬喻，揉融了复杂混血身分的寻路，是自我存在与认同的寻索，电影的镜头转译，简化成男女情欲的塑形，反倒窄化了原文的复杂视角。

父亲的形象是西方话语权的譬喻，在自我尚未成形之前，Sooha东西混血的背景，追寻的或是这个缺席的、想像的西方。作家也坦言成长过程中，一度渴望融入西方社会。Sooha讨好画家，画家不喜韩式料理，也没吃她的法国大餐，最后不告而别。当Sooha知道母女俩是被法国父亲抛弃时，伤心愤慨，那些远方的寄望一瞬幻灭。

她或像这座边境小镇的美食——鱿鱼血肠，去掉内里，填入蔬菜糯米，不是纯粹的鱿鱼、也不是血肠。小镇的军事基地是国家南北血缘的牵扯，她的身分是另一种血脉牵系，这幅淡墨素描，是Sooha郁结的青春肖像。

更多文章：

费比安／《恶意》行恶之人
陈伟光／本届MIFFest之我见
陈头头／《Cu Li Never Cries》历史的幽灵与越南现在进行式