莫家浩／痛觉残留

工作关系，抽不出身，我只能抱憾缺席前面的活动，仅专注于周末研讨会的报告，也在现场遇到许多师长与学人同道，分享交流间，受益良多。马大文学院院长黄子坚教授的主题演讲里有一番话让我格外深思：华社对于二战的纪念与追思，是否要与国家的历史和记忆交汇？在我看来，历史记忆的表述，大致可分为个人、社会和国家3个层面，而在研讨会中我所报告的是柔佛马西（Masai）地方华人的二战经历与追忆，恰好是在处理个人经验与社会记忆彼此之间的落差问题。根据战后初期华社自发的调查，马西市镇曾在1942年的农历正月十五（公历3月1日）发生屠杀，殉难者据查有28人。而在马西附近，有一处名叫东山的采石聚落，也在同一天发生屠杀，殉难者超过百人。在后来关于该地区的二战记忆中，在战后紧急状态下彻底消失的东山聚落，那段屠杀变得最常被提及的“历史”，甚至上一代的马西人，可能只听说过东山有屠杀，却不一定知道马西也有。尤有甚之，1988年立于马西老义山的“日本蝗军屠杀殉难者总坟”碑，仅过30年，便几乎无人问津；惟在拾金迁葬过程中，却发现有人类骨骸、子弹壳、铁线等物件，虽可证明殉难并非空穴来风，却遗憾记忆几近失传。

为配合二战结束80周年，我也与北干那那地方营造工作者徐铭权合作，趁此时刻举办“走读北干那那殉难公冢”活动。北干那那（Pekan Nanas）是战后紧急状态才形成的新村，但在其周围曾有许多战前聚落和种植园，如今当地能找到、与二战华人屠杀记忆有关的公墓有三处，其中两座分别收葬1942年3月9日，而南峇株（Jeram Batu）一带发生的集体屠杀，其中有不少当时从新山或笨珍来到此处避难者。二战结束后，本地与外地的殉难者家属与公众，分别在福建和广东籍贯的义山上立碑冢纪念与祭祀，曾经每年都有人在北干那那新村负责募款以资清明扫墓，但如今老者凋零，拜祭者益少，似乎也不再是当地重要的集体记忆了。

二战结束80周年，在迈向九十、一百周年的过程中，关于日据的个人经验将无可避免地成为绝响，记忆的持份者，将不再是亲历者而是复述者。时至今日，华社与国家的记忆固然有落差，但在地域社会里，不同持份者的视角，也在失传、矛盾及被诠释中不断调适。历史从来就不是个人经验的总和，而是不同时代掌握话语者的选择。作为历史的学生，我更倾向观察、记录和理解这种选择的过程；但作为国民和社区的一分子，又始终希望痛觉在化为公式般的年份和数字，或激昂顿挫的肾上腺素之前，能够再残留多一些人性的实感，为国家历史与社区记忆的交汇，创造更多的空间。

延伸阅读：
莫家浩｜屠杀记忆
莫家浩／寻墓启事 
 莫家浩／​再造祖坟
莫家浩／神之墓碑