【读家说书】张启川 / 从忧伤青年到偏见观察者，许知远的思想轨迹

《那》对中国的忧虑

许知远毕业于北京大学电子系，他在大学撰写的第一部著作《那些忧伤的年轻人》展开了他的写作生涯；受到好友兼作家余杰的鼓舞，余杰自印的黄色封面散文集诱发许知远出版书籍的念头，并在《三联生活周刊》编辑王峰的鼓励下投入新闻界及专注于写作。《那》里收藏的文章让人见识到一位年轻作家对未来的憧憬，以及他对中国社会自由日益封闭的忧虑。

年少的我们都会受到某位作家或歌手的启发而折服于他们的才华，并沉浸于崇拜偶像的快感。〈那些曾经的年轻人啊〉道出了当人们逐渐老去后，对偶像崇拜度消褪的感受。李敖50岁时出版了《李敖回忆录》，再次风靡了两岸读者，接受杨澜访问时，李敖展现一贯的尖酸风趣，但“他在指点台湾地区某些候选人时，依旧是嘴不留情，挖苦对方身上的每一个器官，他的笑声依旧那么爽朗，他的脸似乎也还年轻，但这一切已经无法激起我任何感觉了”；崔健是中国80年代的摇滚歌手，他第一次在北京大学食堂里演出时并没引起多大反响，但不到一年后再次来到北大讲堂演出，在只能容纳1500人的礼堂却挤满了三千多位慕名而来的学生，歌迷描述第一次听到崔健歌曲时的感受：“走在大街上，我突然被击倒了”；36岁的崔健推出了新专辑，歌曲加重了摇滚力度及批判元素；但迈入中年的崔健，眼袋开始浮现，头发亦明显稀疏了，青春的气息已经荡然无存，于青年后再次呈现反叛显得格格不入。许知远形容对偶像崇拜的幻想破灭就如一对恋人情感消失后开始互相指责，并缅怀于一去不复返的甜蜜时光。

《醒来》：从甲午到六四

《醒来：110年的中国变革》，许知远叙述了中国在甲午战争后一直到改革开放的历史重大事件，当中最引人瞩目的某过于邓小平跌宕起伏的政治生涯。

文革后复出的邓小平成功取代了政治对手华国锋成为中共最高领导人，并凝聚了党内各阶层人士推行政治及经济改革，得到胡耀邦与赵紫阳的辅助，邓小平把中国从文革中停滞多年的经济发展推向高峰。中国于1981年突破10亿人口大关，他是第一位领导如此庞大人数的中国领袖，确保人民温饱就是巨大挑战；邓小平亦成功收复割据给英国的香港，香港最终于1997年回归中国，开始了中国一国两制的新篇章。

1989年，天安门事件是邓小平政治生涯后期的一大挑战，胡耀邦的伤逝引发了学生对他的感怀，凭吊他的聚会逐渐演变成学生抗议体制腐败的游行，而总理赵紫阳声援学生的举动更导致他和邓小平的关系破裂。最终，邓小平下令军队于6月4日血腥镇压聚集于天安门广场的民众。

带“成见”的《十三邀》

《十三邀》是许知远正在录制的清淡节目，他访问了各界名人如作家罗振宇及蔡澜、导演张艺谋与李安、大提琴家王健、演员王宝强及姚晨等。精辟访谈激荡出不同见解，让人一览引领各项领域先驱的挑战与挣扎。访谈集结成书后与视频相辅相成，视频中能见到嘉宾在思索时陷入沉思的有趣画面，而书籍却更加细致的描述了各位受访者的回答。

在访问姚晨时，由于先入为主认为演员不敢过于剥开自己的内心世界，许知远在与她的访谈遇到了无法深入对话的窘境，但两人互相配合好让访谈能顺利进行。姚晨成名后不忘回馈社会，偶像安祖莲娜·祖莉（Angelina Jolie）热衷于公益活动的善举鼓舞着她。姚晨出任了联合国大使，她前往泰国、菲律宾、阿富汗、埃塞尔比亚的难民营探望难民，身体力行把大爱精神转播出去。

访谈结尾前，姚晨谈到了收录于日本名导黑泽明书籍里的一则故事，据说日本有一种奇丑无比的蛤蟆，它的体积比一般蛤蟆庞大，当人们抓到它后，会把它放在镜子前，蛤蟆见到自己丑陋的外表而惊出一身油，而民众会把油搜集起来当成珍贵药材，寓言故事阐明了人们只有通过自省才能完成救赎。

《十三邀》第一季的引语是，“每个人都是带着成见看待世界的，若没有带着成见，那你对世界并没有看待的方式”。当群众集体迷失于镀金时代，更彰显了许知远真知灼见的批判勇气。从第一本著作到这几年出版的梁启超传记三部曲，许知远不断在锐变，引领读者了解中国近代史时亦让读者一览中国先贤的内心世界。

更多文章：

张启川 / 金庸小说及各版本趣闻
张启川 / “别当我面鄙视塞林格”