非常人物／李哲林：我喜欢大家叫我婆罗洲之子

在〈归〉（Pulai）这首歌里，李哲林用一把干净、空灵的男声，配搭砂拉越才女萧佳纹那一把浑厚、悠远的女声，透过中文以及伊班话，反复吟唱着砂拉越原住民的现况。歌词的字里行间，满满的流露出写词人——李哲林对砂拉越这片土地的情感与关怀，同时也记录了原住民的习俗地逐渐被发展所侵蚀的种种困境。

那一声声的反问句，为的是希望人们为此产生好奇和疑问，进而了解更多那些听似平淡的语气，背后却是一件件悲哀的事。

“我们需要更多人去关心这些真实发生在这块土地上的事。”他说。

消失了的虫，不见了的人

李哲林出生在砂拉越美里，老家就在尼亚河（Sungai Niah）的河岸边。

“以前坐在河边，看见那些载着木桐的大船来来回回的经过，觉得那画面好不壮观，现在回想起来，却感觉有些悲哀。”

船上载的那些巨大木桐，其实来自周遭的原始森林。他在很久以后才发现，树林减少了，过去常见的小昆虫，如蝉、蝴蝶、蜻蜓、甲虫、萤火虫，也彻底从他的生活中消失了。“小时候喜欢抓甲虫来玩，放在一个盒子让它们在里头打斗……如今一只都很难找到。”

长大以后，不仅昆虫消失了，身边那些熟悉的年轻人也通通不见了。他们要不是到城里读书，就是奔走他乡，跨海到吉隆坡、新加坡去寻找更好的生活。

平日走在伊班长屋里，过往热闹的景象不再，只剩下三几个老人坐在长廊上，有日照的地方织草席或渔网。

发展洪流下，习俗地的缩减，传统稻耕改种油棕，加上大量的人口外流，原住民的习俗文化迅速凋零。李哲林特别感同身受，除了身上一半流着原住民的血液——他是马兰诺人与华裔的混血儿，也因为他与伊班人的感情密切。小时候的他，总是跟随父亲的船到深山里的伊班长屋去物物交换，更何况他还有一个伊班族的表舅母。

这位表舅母，也是教会他酿酒的启蒙老师。成了酿酒师之后，他三不五时往内陆山区跑，看见更多令他无奈又感慨的事。比如填海工程，不仅破坏海洋生态，造成渔夫的鱼获减少，有的人还被赶出习俗地，被迫搬迁到其他地方。大规模的土地发展，更是直接把传统渔业彻底毁灭。

原住民坚持种稻的原因，除了自己吃，也为了保留祖先留给他们的谷种。如果哪一年不种稻，他们就会失去这些由祖先传承给他们的原生谷种。然而，稻米却不比油棕的利润来得高和稳定，许多原住民转去种油棕，以至于永远失去了祖先的谷种。

稻米对他们来说，不只是粮食和生计，更蕴含了古老的信仰与文化。其中每一年的丰收节，和他们祭祀的米神、酿米酒文化就有着无比重要的关系。

种稻文化的断层，除了失去优质的原生品种稻谷，人们只能购买外来大量基因改造、所谓的“香米”之外，更是将原住民珍贵的习俗文化连根拔起。

“谁收起了渔网，放下镰刀，背井离乡的青年啊，你们还好吗？”“被迁离祖地的村民啊，你们可好啊？”

〈归〉歌词里一字一句无奈与控诉，并非李哲林凭空想像出来的，而是他用脚走过的路，眼睛所见的真实世界。

从一首爱国歌曲开始

作为一名90后，李哲林比他的实际年龄更成熟，思想有深度，内心丰富。或许是阅历的广泛，他的成熟并非世故，而是对这块土地上的人多了一份同理与尊敬。而这些特质，都一一呈现在他的作品上。

把时间回朔到6年前，回到他与同乡青年一样远到古晋市深造的那一年，一个在河滨公园散步的夜晚，一把悠悠的沙贝琴声吸引了他的注意。

“瞬间就被沙贝的旋律和氛围感动了。一个原住民，穿着自己的传统服装在河边演奏，当下我的感觉就是——家的感觉！”

李哲林是学音乐的，早在学院时期就开始玩流行乐。那时流行的是台湾流行音乐，“台湾是本地中文音乐人会去朝圣的地方，因此我们都在模仿台湾的流行歌。”

那一夜被沙贝琴感动之后，他开始学沙贝琴，开始关注本土音乐，并尝试将原住民音乐元素加入他的创作中。

“阿牛”陈庆祥的本土创作歌曲给了他很大的启发，尤其加了马来童谣“Ikan  Kekek”的〈乡音〉；90年代当红的本地组合“山脚下男孩”，他们的创作歌曲具有浓厚的本土色彩，听起来倍感亲切，人在外地更轻易引发思乡情怀。

对他而言，这些陪伴他成长的本土创作，才是真正属于马来西亚的中文音乐，因为一听就知道来自马来西亚华人的创作。

“我是在马来西亚第四代人，我观察到华人的圈子，生活上使用的语言非常的本土，也接触各种民族乐曲、乐器，可是音乐上依然缺乏融合这些元素的中文创作。”

是以，李哲林开始从童年记忆里掏出灵感，小学时期的马来童谣，也开始仔细去聆听日常生活的原住民音乐。

4年前，他第一次尝试把原住民音乐融入在他的中文创作里。那是在吉隆坡举行的全国爱国歌曲创作比赛，他写了一首具有浓厚“砂拉越”味道、融入沙贝乐的爱国歌曲〈谁是你啊谁是我〉，以“砂拉越之子”的名字参赛，结果意外获得评审的好评，成了砂拉越唯一的决赛入围者。

原本以个人的方式参赛，然而决赛必须前往吉隆坡上台演出，他于是把过去玩音乐的朋友招来，临时组了一个乐团。“当时没有钱买团员的机票、食宿，还有支付他们应得的津贴。为了参加比赛，我还到处去借钱。”

庆幸的是，那一天的演出让他们获得3个大奖——总冠军，最佳作词与最佳编曲。他永远记得那一天，2017年的国庆日8月31日。

这份大奖，给他注入强大的信心和力量，“原住民音乐融入中文音乐是行得通的，听起来也不会别扭，还可以玩得很自然。”此后，李哲林就以“婆罗洲之子”全心投入创作。

在生活缝隙中坚持梦想

李哲林的音乐之路走得不易，却不曾想要放弃。

为了生计，他卖过榴梿，开过烧烤档，也当起了业余撰稿员、导游、地陪，以及酿酒师。

正是不平凡的生活历练，让他的创作与众不同。李哲林的创作，写的都是自己的亲身体验，以及砂拉越人的生活。

小时候，每逢榴梿季节，家里人就会到各个长屋收集榴梿运往美里市区卖，他自己在读书之后回乡，有段日子也在卖榴梿。榴梿于他，是水果之王，也是砂拉越种族的共同记忆，和睦相处的象征，于是便创作一首好玩的歌曲〈吃榴梿〉。

达雅人最大的节庆就是丰收节，他发现有些住在偏乡部落的原住民，必须翻山越岭的，渡过滔滔的江水逆流而上。长途跋涉的，就为了一年一度与家人的相聚；相聚以外，丰收节最重要的一环，便是米酒与祭祀，祈盼来年有个好收成。为此，李哲林也写了一首中文〈丰收祭〉，描述了丰收节的情景和意义。

“我是消失的犀鸟，回家的路往哪找。过往山林不见了，只见一只天堂鸟。”2018年，他以原住民的神圣之物——犀鸟为主题，控诉了雨林的过度开发，导致野生动物失去栖息地，同时也暗喻着砂拉越和沙巴加入马来西亚组成联邦之后，逐渐被剥夺的自主权。

期待更多道地的音乐创作

10年的创作之路，李哲林的音乐走向道地化。

他对道地化的定义是：“观众听到一种熟悉的感觉，在你的创作里能够感受到‘家’；或是一听，就知道那是砂拉越或沙巴人，甚至分得出古晋、诗巫，还是美里人的创作。”

道地化音乐，可以是结合原住民、马来或印度元素，也可以是华人方言，比如道地的客家人山歌，福州或福建人的传统歌谣。“马来西亚的种族文化如此丰富，音乐创作本该百花齐放。”

他认同，道地化的创作必须发自内心对本土文化及这块土地的热爱和热忱；不爱这块土地、国家或文化，一个人不太可能写得出那样的东西。

“唯有深入观察和了解，对这块土地产生浓厚的归属感，你才会想要为它做点什么。”