发布: 7:55am 10/05/2021

粉墨勾兰／《一百天的孤独》文艺腔的政治焦虑

作者: 粉墨勾兰

剧名“一百天”，在剧中多层含义，是守孝百日的往事追忆，也是行管令下足不出门坐吃山空的百日困顿；是突然夺权上位的“新政府”“蜜月期”结束的百日新政政绩汇报……

打从《人民公敌现在进行式》开始，卜卜剧场程守明的戏剧就爱碰触政治、时事课题。不过，相对于前作，本剧的政治和时事内容已经退到背景的部分，腾出来的更多空间让给人物内心，而人物又一分为三，有点第一到第三自我的味道。于是，戏剧有一股浓浓的文艺腔。文艺腔从前作《没时间给你诗》已初露端倪了，到了这出《一百天的孤独》似乎全面爆发。人物“我”不断往内追索，在回忆与对未来想像中抛出不少“大哉问”。这是创作者在经历世纪瘟疫后的文艺式思索。

戏剧从一起车祸开始，在人物的意识流动——脑中风暴思索死亡与重生的当下，切入“换政府”、“瘟疫”、“行动管制令”、“封城”等时事描述，最后掉入遥远的童年回忆——父亲骤逝的巨大惶恐中。父亲这一条线，将戏剧导入编剧提出的时间轴概念——一个过去时空与现在时空交叠平行而衍生的神秘状态。车祸肇因是撞狗，于是又引出另一条狗，一条被嫌弃的狗——虽无台词但戏份不轻，因随意拉屎而遭嫌弃乃至抛弃／杀害。狗在剧中有所指，而狗屎在剧中也被拟人化了，弃／杀狗一段导向戏剧高潮。

从“新政府”到“蜜月期”

这是一出天马行空，想像力爆发的戏。剧名“一百天”，在剧中多层含义，是守孝百日的往事追忆，也是行管令下足不出门坐吃山空的百日困顿；是突然夺权上位的“新政府”“蜜月期”结束的百日新政政绩汇报，也是瘟疫暴发待在家百日，“被迫团聚，每天看到实体的你，听到实体的他的视听疲惫厌倦感”。戏剧来到这里，弥漫着一种颓废、忧郁、伤感的气氛，但同时又是神叨、跳跃的。

程守明戏剧一贯多语，本剧也不例外。65分钟的戏剧主要以华语念词，但间中也出现了英语与粤语。我一直在想程守明戏剧的多语意义总的来说他有意识要通过语言的混杂使用来渲染在地色彩，但他不同于一般从人物出发的语言安排；前作《下人》是从特殊题材角度出发采用多语（类似郭宝昆《寻找小猫的妈妈》的语言安排），而《人民公敌现在进行式》和本剧的语言安排却有一种随意，这一点或许跟他在新加坡学戏剧有关，因为新加坡华人语言习惯就是这样──华英混杂。我就这一点向他求证，他回忆说这是在学校就养成的，可能不是习惯，就是一种向往的东西：希望产生跨语言的音乐感（语言）。

这是一出天马行空，想像力爆发的戏：墙上的狗戏份不少，屎也人格化了，但戏剧全貌尚在发展中。

对生活的感悟与政治关注

作为读剧形式，程守明一人包揽了3个“我”的表演，我问他以后此剧演出也这么办吗？他说可能也这么办，也可能安排3人来演。我一想这就是程守明的戏剧特色——极大的灵活，可以因应不同环境条件调整，调整的幅度可以无限大。例如《人民公敌现在进行式》在沙巴首演时是8人版，到吉隆坡时缩小为5人版，后来到台湾再缩为2人。我问他3个版本依然保持的一致是什么？他说是从原著拓展出来的主题。我想这个主题就是对生活的感悟与对土地（政治）的关注。这种感悟与关注到了《一百天的孤独》更凸显创作者的巨大焦虑与彷徨。2018年以来的政治改革功败垂成，目前政局陷入胶着状态，剧中再三出现的“卡住”一词形容人物的生活与心理状态，也是表达了对政局、改革者的失望与无奈。昔日的英雄已成了讨厌的政客，“每天都在增进自我腐败过程”一语双关，表面上是嫌弃自己不事生产的身体，实际上表达了对政治的失望与厌倦。本剧的读剧表演，程守明呈现一种生活化混杂仪式的表达方式，时而庄严肃穆时而随意即兴，似乎还未深思熟虑。所以，这是一部发展中的戏剧（不是因为读剧的关系），最后的样貌有待正式演出方能知晓。但正式演出可能要等一段时间了，因为卜卜剧场已经在筹备另一出戏剧《记忘录》。《记忘录》的宣传文案中这样说：“一场生还者与牺牲者间的对话与相惜，为时下遍布各地的民主斗争谱写革命诗歌。”看来《一百天的孤独》的政治厌倦只是个过渡状态，程守明还是会一如既往地通过戏剧关注政治。