星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

星云

|
发布: 7:00pm 11/09/2021

故事

孩子

纯真

导演

初心

蔡兴隆

故事

孩子

纯真

导演

初心

蔡兴隆

做一个更好的人/蔡兴隆(居銮)

蔡兴隆(居銮)

读到新山出生,后来在台湾找到舞台坚韧发光的纪录片青年廖克发,说他往后应该会向自己的说:“不要因为你落籍何处就强迫自己说要永远忠于……,而是应该花很多时间去寻找你的信念,找一个可以落实你的信念的地方,做一个更好的人。”我心有所感。

更好的人,这句话像远方的钟声敲进我的心底。做一个更好的人,我想到的是更善良、更责无旁贷、更正义、更厚道、更才华洋溢、更兼容并蓄的人,我也想向我的孩子灌输这样的想法,不要动不动就逼别人说爱不爱国,一个口口声声爱国的人,也可能暗地里勾结各种势力挖空国库。

ADVERTISEMENT

我宁愿孩子们穷极一生思考,如何成为一个更好的人,成为一个更细腻的导演,成为更温柔的插画家,成为更傻气但拼命的政治家,成为相信文字充满力量的文字工作者,成为敬畏大自然的登山者,洋洋洒洒的名单,小女儿因为看了帅气的西洋剑比赛,就转头问我说,爸爸,哪里有卖那种咻咻咻的剑,我要做更厉害的剑手。

突然想起大约是2001年吧,我在台湾南部蛮荒偏远的校园内读纪录片研究所,齐聚各种古怪志趣的艺术爱好者,那年蔡明亮导演刚拍完《你那边几点》,就被邀请到我们那间像是藏在原始森林的迷你校园,当驻校艺术家。某天和他同一台车到临近小镇用餐,经过酪梨园和菱角田,蔡导演悠悠然的说好想念小康啊,好想念台北家里的树啊,我听着他突然冒出来的话,车子在六甲镇上随意寻找停车位,那时候就想说这位同乡前辈实在传奇,接近半生用他自己慢速的镜头在说着一个又一个看似冷淡疏离的,但近距离接触过后才发觉,他内心丰沛的情感,和他电影里头卡着卡着的情绪,有着天渊之别。

如果可以,请记得

巨大的落差,可能才会衍生出那异于常人的特殊力道吧。他是一个特别勇敢的人,虽然我并不那么喜欢他的电影风格,但我喜欢他的本人,脑袋里的构图风格强烈,内在却像一个孩子般直率。后来隔了几天,我在学校放映厅外抽着烟时,看着他规劝他的电影已经放映了才姗姗来迟的观众,请他们止步,不要进场干扰到观影的观众,他温言相劝,那个时刻我觉得他不只是一名导演,而是一名修行经年的师尊。

实不相瞒,大学快毕业时,我也想当导演,最好是那种独立制片的冷僻导演,拍小成本的有趣内容,不按牌理的剧情,没有详细分镜的剧本,后来发现最接近的模式就是当时兴盛的个人制作纪录片,而偏远南部乡村水坝旁的艺术学院那几年收了很多学生摸索纪录片,我也就混了进去。那是一个格外魔幻不真实的时空,掌校校长是知名大建筑师,从中国杭州买下两座古桥,拆解后空运回台南,再一块砖一块砖拼装回原样,小桥流水的一边是学校教授们的宿舍,有时兴致来了,胆子较大的学生就划了小船穿过古桥靠近教授宿舍,敲敲窗户,教授开了窗,学生们就马骝似的溜进房里,大碗喝酒大口吃肉,谈一些言不及义的艺术看法。

那是一段非常杂乱,秩序重整,也异常纯粹的时光,像我这样在父权至上的背景里生活过的青年,也终于敢近距离面对一位霸道粗糙的指导教授说:“你蛮不讲理。”惹得那教授怒目拍桌子。我那时候就觉得,我可以从这里毕业了,我也可以从父权的压头教育下毕业了,我似乎有机会成为一个更好的人了。

虽然是将近20年前的事了,但我始终相信,所有过眼云烟不只是没有重量的存在,那些云烟往事,会有一天突然冒上心头,提醒你一些事。

闭关锁国那么久,被影响生计接近两年的朋友阿管,他从事的是音乐制作和经纪公司,在愚蠢弄权的政客眼底,是非必要的行业,不能开工。每两三天就看他在脸书随手放一则状态,数天前有一则很有感,应该要记下来,其中一段写的是:“做饭吧。好好地做饭,好好地望着天空,等日子开放了,大概哪里也不急着去了,找那条河溪,取那瓢水。”读到这里,不免觉得,锁国封城会把某些人逼成疯子,而另一些人,会成为禅师,我的朋友看来是属于后者。

我老婆昨晚就和闺蜜在电话中笑说,等开放了,我们暂时也不用想着旅行啦,可以好好和你们堂食,可以偶尔约出去喝两杯,就很棒了。

其实生活就像一条溪水,你要多多留意河道上的风景,有时是迷人的灿烂风景,有时是封闭状态的焦虑来袭,都不要害怕,如果可以,请记得初心,让自己成为比昨天更好的人。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT