牛油小生/阿卡贝拉：乌克兰

一名伤心的女子等待没有人
一名伤心的女子仰卧着
在河岸
思考着河水
想像它流入大海

缓缓地，她变成一条河
如此奇异地溅起细沙

就连鱼儿都探出头来
一瞥这一奇迹
一瞥这白色
无岸的河流

至于她的头发流向何处是个谜
至于她的身体流向何处是个谜

所有介绍乌克兰诗歌的文章都少不了19世纪中叶的塔拉斯·舍甫琴科（Taras Shevchenko），〈遗嘱〉太著名太重要了：“我死后，请把我安葬/ 在我深爱的乌克兰”，因为这是一首关于反抗关于自由的作品：“噢，把我安葬吧，然后站起来/ 挣脱沉重的枷锁/ 以暴君的鲜血/ 浇灌你获取的自由。”21世纪的今天，本以为这样的文字只适合用作比喻，没想到暴君挥军大战，乌克兰的人们又必须抛头颅洒热血来换取自由。

乌克兰作曲家瓦伦汀·西尔维斯特罗夫（Valentyn Silvestrov）曾把这首诗谱成庄严的合唱曲，9分钟凄婉幽深的和声，让闻者置身古老东正教堂，缓缓诉说着乌克兰悠长、抑郁、不断被殖民的历史。这首乌克兰国民诗在各种场合传诵，包括2014年初广场革命的青年男女，包括当时只有20岁的谢尔希·尼哥扬（Serhiy Nigoyan），他在政府的武力镇压中中弹身亡，成为那场革命的第一位牺牲者。据说西尔维斯特罗夫后来把这首歌献给尼哥扬，愿他安息。

因为乌克兰的悲剧接触到西尔维斯特罗夫的作品，有种相见恨晚的遗憾。他前卫抒情优美集大成的《第5号交响曲》、他写给妻子的《传信人》都好迷人。他的合唱作品延续了东正教音乐的传统，同时加入了现代的调味（他说过，前卫手法就像盐巴，年轻的时候一汤匙一汤匙加，后来改成一点一点，提提味道），我不禁联想到拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）的《晚祷》，当然，两位作曲家作品味道是很不一样的。

西尔维斯特罗夫自认他从不创造新作品，因为音乐先于存在，他作为作曲家只是把这些作品从混沌之中整理出来，他说：“音乐就是世界吟唱自己。”

而今烽火连天、瘟疫肆虐、气候危机，世界吟唱的会是怎样的音乐？

看了西尔维斯特罗夫的纪录片，他和身边音乐家的故事，就能理解他的作品如何从实验到解放。那是1960年代苏联治下的乌克兰，一切艺术都要为无产阶级服务，一群渴望艺术养分的音乐家在基辅组成自己的地下社团，偷渡来自西方的最新音乐理念，荀伯格（Schoenberg）、施托克豪森（Stockhausen），也包括“太西方”的斯特拉文斯基（Stranvinsky）。春祭与火鸟的创造者是逃离苏维埃的著名代表呢，当年的苏维埃政权怎么能允许人民接触他们阶级敌人的音乐？西尔维斯特罗夫还差点毕不了业，因为军人长官认为他的毕业作品有问题。苏联时代频繁被找麻烦，西尔维斯特罗夫一笑而过——足见音乐家和诗人的地位一样了，被找麻烦代表我也有点分量吧？

纪录片里，西尔维斯特罗夫永远保持开朗：“（当时的）我们不需要太多，就一点点。那些都是重要的东西。那一点点就能引起泛滥。这就是为何我们能够保持自由……那些资讯就像种子，它会发芽。”采访者回应：“这就是乌克兰的黑土。”老作曲家微笑：“我就是装满黑土的花盆。”

在大禁锢的时代，只需要一点点，人就能自由。赫里茨科·丘拜的生平纪事也谈到了诗人群体在极权统治下的压抑与反抗，是一代乌克兰文学艺术家的共同经验。

相见恨晚的还有乌克兰诗人的作品、小说家安德烈·克考夫（Andrey Kurkov）幽默又诡异的《企鹅的忧郁》……这些文字和音乐，打开了另一个世界，何其丰美的世界，尽管里面充满苦涩和忧愁。当然还有许许多多是你我很难单纯从阅读和电视新闻上认识到的，毕竟生命是那么复杂，需要大量接触与阅读才能窥其一二。

所以我反对懒人包。

战争发生在远方，身边的人也都每天把争论握在手里，随时攻防。我才明白，原来反战不是理所当然，你必须费尽心力去解释和捍卫你以为早就取得共识的普世价值。尽管普京动不动就以核武威胁，但仍有许多人愿意相信，那就是为全人类着想。也没有人否认西方长期迫于普京的压力，不敢进一步接受与援助乌克兰，任由局势一天比一天险峻，等到战争爆发，西方也只敢打擦边球，一边指责俄军袭击平民，一边无可奈何。不过最低级的，要属那些指着被侵略者说活该、开战争玩笑的……我也不知道该不该再称这些为人。

中国诗人余秀华寄托诗歌以抵挡坦克，为此她甚至还要在微博与好战者辩论。余秀华天生残疾，看过她的纪录片就知道，每次书写过程都非常辛苦，但她还是选择回应那些不合理、残忍的网络评语。我想这是因为她明白有些价值一旦被否定就永远回不来了。

人难免无知，却又经常耻于承认，久而久之就会变得一厢情愿。你知道吗，一个普通人一厢情愿，会成为恐怖情人。一个统治者一厢情愿，就会变成暴君。普京就是这样，他否定乌克兰，想要“收复失地”，他想把人们带回中世纪征服王朝。如果世界默许他继续行暴，那么就会有第二个第三个普京出现。

普京注定失败，尽管他可以强大武力蹂躏乌克兰，但他永远驯服不了乌克兰人的心，甚至俄罗斯人也终将把他写入历史罪人的名簿，最后乌克兰肥沃的黑土地会长出一株株向日葵，从瓦砾堆中探出头来，辉映太阳，缀蓝天以金色的花海。

p.s.：战争爆发，新加坡杨秀桃音乐学院3名来自乌克兰的小提琴学生以个人名义办义演筹款、出生乌克兰但拥有俄罗斯国籍的俄式饺子餐厅老板把收入的10%捐给家乡。其他地方，除了走上街头的冰岛歌者，德国柏林国家歌剧院举行了“和平音乐会”，名家巴伦博伊姆（Barenboim）挥棒指挥，无论大小，音乐家们都在以自己的方式发声。巴伦博伊姆提醒世人，反战不能无限上纲，小心不要变成反俄罗斯文化。新加坡俄式饺子餐厅老板也被网民出征，指责他是俄罗斯人。芊芊，之前跟你说过，大人都爱偷懒，轻易就简单归类，掉入二元对立的陷阱。我想，当今世界发生这么大的事，大家其实更应该试图从文学、音乐了解当代的俄罗斯，而不能总是好莱坞电影般把最邪恶坏人大佬设计成俄罗斯人，以为这样就是世界运行的道理。普京并不是俄罗斯的全部。只不过现在仇恨的种子已经埋下，我们只能时时提醒自己不要轻易划分敌我，因为我们所追求的价值，并不是架子上现成的商品，本质上就需要长时间思考、辩论、修正……这就好像一位歌者、乐手，拿到乐谱之后，必须反复阅读、试验、寻找相关资料、研究时代背景，然后和指挥、老师、同辈们讨论、试验……从一次次错误和失败中慢慢趋近作品的真理。

表阿舅