龚万辉／卫斯理小说封面考

少年时也曾经沉迷在倪匡的科幻小说里。无聊的上课时光，把课本竖着偷偷夹一本卫斯理，三、四节课就能看完一本。比起武侠小说，卫斯理系列的小说开本短小轻薄，非常适合偷偷摸摸地读。有时不免还是会被老师逮到，竟伸手把小说没收了，要隔两三天才还。那故事吊在半空，正是紧张时刻，卫理斯还被关在密室里，害人挂心几天。

倪匡笔下的科幻小说情节，看多了也就渐渐知道路数了。一定又是自小受过严格的中国武术训练，最后都是外星人来地球搞的鬼。虽然知道，还是忍不住要看，有时就是文字里那诡谲的氛围迷人，在无趣的现实里容许多一些想像。却不知许多年后竟都将故事淡忘。老家书柜里还有零零落落几本倪匡小说，都是以前从小报摊、租书店买回来的。有时抽出来摸摸那陈旧封面，又总有一种历久弥新的美好。

如今“租书店”都已是过时的名词了。八九十年代似乎处处都可以轻松找到倪匡的科幻小说，台湾版和香港版都同时陈列在贩架上。香港明窗出版社的卫斯理小说一律是口袋书的小开本，封面大部分用上写实的摄影彩色照片，书名打直嵌在正中，醒目的粗黑字体。若上课偷看，以明窗版的小说较为夹带方便。台湾远景出版社的版本则是一般书籍的菊十六开大小，封面是手绘插图。相比之下，香港明窗版的封面不作内折，整个设计都透露一种便携、速食的风格；而台湾远景版则因为风格特出的封面绘图，总是多了一点值得凝视的细节。其实小说的内容文字都一样，若要说两者因为封面设计而有所不同的话，就像一碗是即食泡面，一碗是手工现煮那样的区别吧。

少年时当然不管泡面或拉面，都是咻咻咻地囫囵吞枣，不曾理解通俗小说配上文艺插画在当时（甚或30年后的今天）其实都是非常大胆的结合。许多年后才知道远景版的小说封面是由台湾画家徐秀美画的。徐秀美除了为倪匡系列小说作画，同时也给远景版的克莉斯蒂推理小说画封面，偶尔还可以在洪范出版社的文学书封上看到她的作品。徐秀美的插画风格非常强烈，可以让人一眼认出的那种。她擅长画人物，又不那么写实，以破碎、抖动的线条勾画轮廓，再用透明水彩上色。墨水线条沾湿了会稍稍晕开，就有了一种独特的手绘质感。

在徐秀美画笔之下，那些脱胎自科幻故事的人物总是挂着一种怪异的神色，一种和现实世界若即若离的疏离和陌生感。他们有时脸颊灰冷，双眼迷蒙。大概就是那种表情，在电脑绘画尚不流行的年代，我觉得只有徐秀美的手绘作品，画出了卫斯理小说之中，那种藏在故事背后的离奇和诡异。这些封面的绘图，或许比内页更早一步地，让人直觉地感受了倪匡科幻小说里头的情节氛围。

日本电影导演黑泽清曾经为恐怖漫画大师伊藤润二的漫画下了一个注脚。他说，伊藤润二的人物总是无语地看着自己背后，但画格里的背后什么也没有，这其实就是“恐怖”本身。

抽象的意念和感受一向最难画出来。我在徐秀美的封面插画里，似乎也能体会到一种藏在画作背后的奇诡。小说《环》封面一片橘色，那个低头斜视的人物神情，就非常类似伊藤润二那种“背后的恐怖”。此外，《大厦》、《茫点》、《无名发》……都是画得很好的封面作品。

由远景出版的倪匡小说一共44本，封面都是交由徐秀美画的。而我私心觉得，倪匡写得最好的科幻作品也都在之中了。此后卫理斯开始离地，阳世阴间来去自如（没错阴间也是外星人搞的鬼），那故事似乎可以任意无限延长，但灌了水的情节似乎更显得苍白了。

或者让我们回到最初，香港明窗出版社在1978年出版了第一版的卫斯理小说系列。初版的封面非常简洁、隽永，相隔40年，如今回看又是另一种时代风景。仿佛一个速食、轻忽的年代还没有真正到来。或许原来以为会过时的，其实并没有真正地过时，只是要谁回顾，再把它擦亮一次。

（原文于2019年4月26日）