牛油小生／心魔

2016年8月20日，巴西里约中心4号馆，夏季奥林匹克运动会羽毛球混双决赛现场，当我们的陈炳橓（1988-）站在吴柳莹（1989-）身后准备开出他在决赛中的第一个球，他决心吊印尼队的通托维（Tontowi Ahmad，1987-）个措手不及，可是当羽球应声高高飞起，裁判却马上比划手势，示意击球过高犯规，此后陈炳橓每次开球不是被通托维劫杀，就是犯规，恶性循环。

陈吴组合最终直落两局败在通托维与莉莉雅娜·纳希尔（Liliyana Natsir，1985-）拍下。尽管银牌是一种失之交臂的恨，但陈吴已缔造了马来西亚羽毛球混双历史，为这个为羽球狂热的赤道国家带来无与伦比的荣耀。

开球成了噩梦

可是开球却成了陈炳橓的噩梦，直到2019年的一次媒体访问，他还如此自嘲：“为什么你打了这么多年的球，开球还是那么的烂？”

除了陈炳橓自身，没有人知道每次比赛中，尤其关键时刻，他在开球时面对的是怎样的心理状态。偌大的赛场，除了对手、裁判，还有几千双眼睛、几百个镜头正对着开球者，旁观者如你我只能想像如此的场景：人被压缩到何其微渺，赛场成为巨大压力锅，只要一点动静就能把人压垮。

一如篮球比赛最后离合时刻（clutch time）攸关胜负的罚球，罚球线上尽管没有防守人员的阻碍，尽管罚球线上那名球员已经在练习中投进了成千上万个罚球，却正因为那紧张的氛围，罚球是最难投进的球。

甚至在运动战中，前NBA球星韦德（Dwyane Wade，1982-）也不得不承认，无人防守的投篮最困难，因为那少了对手逼防所带来的能量与节奏，你必须在理所当然的误区里，自己凭空创造能量与节奏。

挣脱不了的“宿命”？

为什么反复训练过的，甚至是最基础的动作，到了比赛场上还会失常？运动心理学有“分析瘫痪”一说，也就是当你开始质疑自己，开始分析自身技巧或行动方式的时候，就会引发瘫痪式的结果，让你退回初学者的境地。

焦虑感甚至会让人出现管状视线，视野一瞬间缩小到剩下一个点。

当某种负面形象与某个人画上等号，久而久之还会引起“刻板印象威胁”。外界的武断评价将潜移默化影响运动员的表现，比如人们常感叹李宗伟（1982-）没有大赛命、“钻石组合”陈文宏与古健杰（1985-）的“恐韩症”，很可能一开始只是巧合，但最后却变成宿命论，甚至连当事人自己都要忍不住相信，而在关键时刻引爆危机。

“在羽毛球这（开球）是我最大的弱点。我用了很长时间去改进，这是我无法掌控，却最想做最好的……我自己也很遗憾，就算一场球赢下来，但开球这点做不好，我还是会很遗憾……”

陈炳橓道出心底话之前，没有人知道他经历过多少煎熬。

开球是羽毛球选手每天必须面对的基础，当它成为如影随形的梦魇，球员需要花不知多大的心神，才能战胜那无所不在的魔鬼。

更多文章：

牛油小生／两个人的童话故事

牛油小生／东京奥运 

牛油小生／镜花水月

牛油小生／不败的人

牛油小生／乒乓

牛油小生／大海的女儿