真相 / 李颉

“妈妈，阿米鲁走了。您再好好多陪他一段时间，过后我们再过来为他清理身体。”说完，我走出房门，靠在医院走廊的玻璃大窗，凝视窗外的高楼大厦。当时已是晚上8时，万家灯火亮起了。

罗丝护士和秦护士纷纷向我走来。

“李医生，刚才你有听到吗？阿米鲁对他妈妈说，他们不可以再说谎了。我一早就看穿他们的谎言！”罗丝护士说。

“外面还有几名不是很友善的男人在等着。阿米鲁妈妈一定是和他们有什么不寻常的关系。”秦护士接着说。

阿米鲁每次进院都是因为肺积水，我每次都有问他为什么不控制饮水的分量，他总是说：“李医生，我真的很口渴。我已经尽量控制了，但有时还是会失控。”

我看着护士站台有个挂点滴瓶子的站架，想起每次阿米鲁进院时，他总是喜欢推着他手上的站架，陪着我一起巡房。偶尔，他会要求我给他一点钱，让他去医院食堂买班兰蛋糕。

“我很喜欢这蛋糕，妈妈也喜欢。”他说。

阿米鲁在3年前就被诊断患有末期肾衰退功能症，主因是他血液里一直都有一种罕见的免疫系统的抗体，而这抗体也一直重复地破坏他的肾脏功能，各种药物的尝试也无法制止这种破坏。

我一直尝试用各种方法解决他的口渴问题，比如含吃酸糖和吸食水果冰块，但阿米鲁觉得这些方法都没帮助。每一次进院，都是因为没有好好控制水分的吸取量。

原本阿米鲁爸爸愿意捐出他的一个肾给阿米鲁，但不知何故，阿米鲁爸爸在一场车祸意外过世。阿米鲁必须每个星期都来我们中心洗肾，可是他常常都不定日出现，这也令洗肾中心的医护人员很头痛。

阿米鲁的妈妈常常解释说：”我有要带他来中心，可是有时他说不舒服而不要来，有时我也在工作上走不开。我须要找朋友送他来。”

阿米鲁也有一位比他小3岁的弟弟。阿米鲁曾经对我说：“我弟弟每天只会吃和捣乱，以后如果我死了，他一定不会照顾妈妈。”

我也在当下问他：“为什么你突然会说你死了？”

阿米鲁以很坚定的口气说：“妈妈说，爸爸死后，就已经去了一个很美丽，有很多班兰蛋糕可吃的地方。所以，如果我死了，就可以去那边找爸爸。”

不一会儿，太平间的队伍把阿米鲁送出病房，阿米鲁妈妈经过时，对我说：“谢谢你李医生，我会回来，告诉你一些很重要的事情。”

当我刚要回过神时，对面另一位病人的母亲走过来说：“很可惜，这小孩很聪明。每个人见到他，都会给他钱。”

“给他钱？”我惊奇地问。

“是的，每次进院，他都会向每个医护人员，医院到访者，其他病人的父母，甚至保安人员讨钱。有时，我看到他口袋里，有好几百元。”秦护士看着我说。

“为什么他要那么多钱？”这个问题，病房里没有一个人可以回答我。

一直到3个月后，阿米鲁的妈妈打了我们的专线服务后与我预约，终于再次出现在病房里。她要求和我单独会谈。

为了进院而故意多喝水

她看来精神奕奕，可是身型却消瘦不少。

“你现在过得如何？”我问她。

“当我丈夫去世后，我一直无法振作起来。结果我丢失了工作，也常常和朋友去赌博，结果欠了一身债务。有一次追债人上门时，生气地把我推倒在地上，这一幕给阿米鲁看到了。”说到这里，阿米鲁妈妈开始硬咽。

“阿米鲁说，他不要让别人欺负我，所以他说要想办法帮我找钱。他发现每一次进病房时，他可以向人讨到很多钱。可是，洗肾中心的护士开始怀疑为什么他不来中心，一来就要进病房。是我，是我教他说，身体不舒服，妈妈工作忙，所以无法定期来洗肾。可是我知道，每一次他故意多喝水而造成肺积水进院，就多一次伤害他的心脏功能。我做错了！”阿米鲁妈妈已经哭到抽动身体了。

“阿米鲁在最后进院的前几天说，妈妈，我们不要再说谎了。我的呼吸真的很辛苦了。结果，我们来迟了。”她停顿了几分钟，看着这间很熟悉的咨询房，仿佛阿米鲁还在这里。

“阿米鲁走后，我向朋友借钱还完债务，我也重新找到一份好工作。阿米鲁曾经说，妈妈，您要好好照顾自己。我在天上和爸爸会一直支持您。”阿米鲁妈妈的泪水停止了，我们的谈话也告一段落。

我看着窗外的万家灯火，想像每一家每一户，都有自己的故事，自己的真相。阿米鲁的故事，就是其中的一个灯火。他走了，留下人间暖暖却无奈的真相。