真相 / 李頡

“媽媽，阿米魯走了。您再好好多陪他一段時間，過後我們再過來為他清理身體。”說完，我走出房門，靠在醫院走廊的玻璃大窗，凝視窗外的高樓大廈。當時已是晚上8時，萬家燈火亮起了。

羅絲護士和秦護士紛紛向我走來。

“李醫生，剛才你有聽到嗎？阿米魯對他媽媽說，他們不可以再說謊了。我一早就看穿他們的謊言！”羅絲護士說。

“外面還有幾名不是很友善的男人在等著。阿米魯媽媽一定是和他們有什麼不尋常的關係。”秦護士接著說。

阿米魯每次進院都是因為肺積水，我每次都有問他為什麼不控制飲水的分量，他總是說：“李醫生，我真的很口渴。我已經儘量控制了，但有時還是會失控。”

我看著護士站臺有個掛點滴瓶子的站架，想起每次阿米魯進院時，他總是喜歡推著他手上的站架，陪著我一起巡房。偶爾，他會要求我給他一點錢，讓他去醫院食堂買班蘭蛋糕。

“我很喜歡這蛋糕，媽媽也喜歡。”他說。

阿米魯在3年前就被診斷患有末期腎衰退功能症，主因是他血液裡一直都有一種罕見的免疫系統的抗體，而這抗體也一直重複地破壞他的腎臟功能，各種藥物的嘗試也無法制止這種破壞。

我一直嘗試用各種方法解決他的口渴問題，比如含吃酸糖和吸食水果冰塊，但阿米魯覺得這些方法都沒幫助。每一次進院，都是因為沒有好好控制水分的吸取量。

原本阿米魯爸爸願意捐出他的一個腎給阿米魯，但不知何故，阿米魯爸爸在一場車禍意外過世。阿米魯必須每個星期都來我們中心洗腎，可是他常常都不定日出現，這也令洗腎中心的醫護人員很頭痛。

阿米魯的媽媽常常解釋說：”我有要帶他來中心，可是有時他說不舒服而不要來，有時我也在工作上走不開。我須要找朋友送他來。”

阿米魯也有一位比他小3歲的弟弟。阿米魯曾經對我說：“我弟弟每天只會吃和搗亂，以後如果我死了，他一定不會照顧媽媽。”

我也在當下問他：“為什麼你突然會說你死了？”

阿米魯以很堅定的口氣說：“媽媽說，爸爸死後，就已經去了一個很美麗，有很多班蘭蛋糕可吃的地方。所以，如果我死了，就可以去那邊找爸爸。”

不一會兒，太平間的隊伍把阿米魯送出病房，阿米魯媽媽經過時，對我說：“謝謝你李醫生，我會回來，告訴你一些很重要的事情。”

當我剛要回過神時，對面另一位病人的母親走過來說：“很可惜，這小孩很聰明。每個人見到他，都會給他錢。”

“給他錢？”我驚奇地問。

“是的，每次進院，他都會向每個醫護人員，醫院到訪者，其他病人的父母，甚至保安人員討錢。有時，我看到他口袋裡，有好幾百元。”秦護士看著我說。

“為什麼他要那麼多錢？”這個問題，病房裡沒有一個人可以回答我。

一直到3個月後，阿米魯的媽媽打了我們的專線服務後與我預約，終於再次出現在病房裡。她要求和我單獨會談。

為了進院而故意多喝水

她看來精神奕奕，可是身型卻消瘦不少。

“你現在過得如何？”我問她。

“當我丈夫去世後，我一直無法振作起來。結果我丟失了工作，也常常和朋友去賭博，結果欠了一身債務。有一次追債人上門時，生氣地把我推倒在地上，這一幕給阿米魯看到了。”說到這裡，阿米魯媽媽開始硬嚥。

“阿米魯說，他不要讓別人欺負我，所以他說要想辦法幫我找錢。他發現每一次進病房時，他可以向人討到很多錢。可是，洗腎中心的護士開始懷疑為什麼他不來中心，一來就要進病房。是我，是我教他說，身體不舒服，媽媽工作忙，所以無法定期來洗腎。可是我知道，每一次他故意多喝水而造成肺積水進院，就多一次傷害他的心臟功能。我做錯了！”阿米魯媽媽已經哭到抽動身體了。

“阿米魯在最後進院的前幾天說，媽媽，我們不要再說謊了。我的呼吸真的很辛苦了。結果，我們來遲了。”她停頓了幾分鐘，看著這間很熟悉的諮詢房，彷彿阿米魯還在這裡。

“阿米魯走後，我向朋友借錢還完債務，我也重新找到一份好工作。阿米魯曾經說，媽媽，您要好好照顧自己。我在天上和爸爸會一直支持您。”阿米魯媽媽的淚水停止了，我們的談話也告一段落。

我看著窗外的萬家燈火，想像每一家每一戶，都有自己的故事，自己的真相。阿米魯的故事，就是其中的一個燈火。他走了，留下人間暖暖卻無奈的真相。