病猫/隽衡（怡保）
8月转凉，病毒悄然入侵家猫的免疫领域，家里的3只猫排着队轮流感冒。猫要打喷嚏之前，它们紧闭眼睛，鼻子和嘴巴撑大，把头仰得高高的，接着像一条鞭子往前甩，把堵塞鼻腔和口腔里的粘稠液体喷射出来。有时候鼻涕会化成水点，在地板上勾勒一幅白昼星象图；部分冥顽不灵的鼻涕不愿落地成雨，点点滴滴聚成几颗晶莹剔透的珠子，一线硬拽垂挂猫须尾端，随着猫的动作，如暴露狂风里的枝末露珠，要掉不掉的，看得人坐立不安。
俯身清理地板的时候，我问W，是猫打喷嚏的动作像一个人，还是人打喷嚏的样子像一只猫？几坨沾有鼻涕的纸巾扑面而来，还好我像猫一样及时闪躲。
ADVERTISEMENT
有一次晚饭后，洛基如往常跃上餐桌下的椅子，休憩舔毛梳理，突然猫身绷紧，直挺挺地站着。全职担任猫行动观察者一个月的经验告诉我，那会是一个超级大的喷嚏。事实的真相很快就揭露，洛基一记猛力甩动头颅，刚猛的力道洒出的液体仿佛源自那小小头颅里的脑髓。两条浓稠的鼻涕垂帘，媲美披萨广告中诱人垂涎的拉丝，目测有10公分。
眼看鼻涕就要沾上椅子，我抄起身旁的卫生纸，铆足全力奔向洛基，然而在我还没抵达案发现场前，它那小巧而长的舌头不断舔食鼻涕，直至殆尽，没有留下物证的痕迹。
W也目击那个过程，但她不觉恶心，反而觉得洛基流鼻涕的模样像极了蜡笔小新的伙伴，阿呆。那时只有洛基患病，而索尔和火箭在屋子里蹦蹦跳跳的，全心投入星际异攻队成员的身分，不断追逐墙壁上那些它们认为是破坏宇宙和平的夜虫。在宇宙里漂浮流动的索尔和火箭，回归地球表面几日后它们的鼻子也开始窸窸窣窣起来，还伴随一种介于老人肺喉和机械内部摩擦之间的咳嗽声。
那些声响跌宕在阴暗昏沉的屋子里，唤起我童年的一些记忆，似往昔年轻的母亲在晨间的饭厅重踩没上油的针车踏板；又似还年轻但已显老的父亲猫在驾驶座，重复启动老牙Rusa货车的引擎。3只猫背地里达成默契，此猫咳嗽停止，彼猫开始咳嗽，还有一只伺机而出，此起彼落，从此屋子成为猫喉鼻音交响乐的平台，也成为它们随地喷嚏的公共场所。走路稍有不慎，会踩在一摊摊鼻水上，害我们不得不学起猫步的走法。
猫病终须猫药医。我用当初接养洛基索尔时购买的宠物便携箱，不厌烦地一趟又一趟带猫到莱克菲尔德商业区的猫诊所看诊。之前它们甫过断奶期，两只幼薄孱弱的猫放进去，翻滚打转十万八千里充足有余。5个月后，我将它们塞进同一个宠物便携箱里，空间变逼仄了，只手拎起始觉吃力，3只猫动弹不得如困兽。
到柜台挂号后，我对着它们讥笑，平日猫饼猫罐头吃太多了吧，要开始减脂瘦身计划。它们别过头，透过小孔盯着诊所内其他笼子里的猫，那些猫也瞪回它们。
每次猫被释放在石灰质地的看诊台上出来的时候，马来妹子医生总是一边“wah，comelnya（哇，好可爱）!”一边抚摸猫身。洛基索尔火箭也不怯生，站直挺胸伸长尾巴任由他人。猫看诊与常人无异，医生先向猫家长询问猫居家的情况，有无出现呕吐、腹泻、抓绕身体，或者其他异常行为。鼻涕的颜色如果是白色或透明色，多数是灰尘造成鼻子敏感，需要勤打扫家里；如果出现黄青等颜色，就表示有病菌入体，要服用抗生素。问完一轮，猫也在电子体重秤上称好体重，医生再像温柔的情人轻轻捧住猫的头颅观颜察色，猫的眼鼻耳喉有无异状，翻开毛发耳朵查看有无猫蚤，触摸睾丸是否已成熟到可以结扎。体表检测完毕，就来检查体内，体温计插入身体，听诊器游走在胸腔上。
猫服用的药物与人一样，孩童配药水，成人配药丸，皆饭后服用。火箭猫龄尚幼，只能服用液状药物，交由W负责喂药。她用一支筒头无针有小孔的针筒，装进墨绿色的感冒药水和抗生素，抓起火箭的颈项，挤压针筒让药水射进火箭的喉咙深处。我笑吟吟看着她的动作，她回头看我，说，笑笑笑，是要我把这支东西塞进你的喉咙吗？
总结出一套喂药流程
洛基猫龄满半周岁，刚刚踏入成猫的门槛，所以可以服用药丸。病情最严重的一次，洛基需要服用3种药丸。喂猫吃药丸，是试炼人的手指进出猫嘴的场所，非常挑战人的胆量，而猫是不会乖乖就范任你塞苦涩的药丸进去它嘴里的。W曾遭受打击，自此喂药丸这份苦差就落在我的肩膀上。几次对战下来，再参考网络上的指南，我算是总结出一套喂药流程，可供大家参考。
猫站立或躺卧的时候，先抚摸几下感受它的情绪波动，若是平静沉稳，可用左手撑起它的头，食指和中指撑开嘴角，右手迅速投掷，让药物垂直掉进喉咙。不用怕会梗到，那个地方是猫无法卷动舌头吐药的部位，是一击必中的要塞之地。若猫不安尝试离开，或数次吐药，我会轻轻压住，跨在猫身上，用膝盖夹住它的前脚，再用同样的方式喂药。动作或许有点粗暴，但没有什么比让药丸进入猫的身体来得重要。
如果以上方法不奏效，还有一个神器可以尝试。那是一种剪刀式、修长杆体的喂药器，闭合把柄能夹起一粒药丸，直接投放进猫喉咙深处。操作不难，难就难在猫愿不愿意配合。我曾目击医生在两位助理的协助下，用一条毛巾包裹洛基的身体，才勉强喂食一粒药丸。那时候的洛基张牙舞爪，老虎都能打死几只，根本不像一只病猫。
不禁回想很久很久的以前，我也曾像这些猫，幼小的鼻腔内塞满鼻涕。那时候尚年轻的母亲，是用什么法子，来哄我喝下那些药水的呢？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
