发布: 7:15pm 05/12/2024

【12月/当代小物件】和我相互作伴的这一杯子/颜祺轩（巴生）

作者：颜祺轩（巴生）

家中有的盘碗碟杯，似乎都是购物赠品为多。它们高低形状不一，却依然可以在玻璃橱架上紧紧相依，只有等到心血来潮或客人光临才用得上；爱用的那几只，永远都在沥水架上摆着。虽然没有名字标签，但家里人都有相处之久的默契——高大杯泡冷饮最适合，阔面大方的碗杯用来装糖水，长颈鹿杯恰好容纳一人份的饥渴。人不多，就一人一只。

那长颈鹿杯是我用得最就手的。热水先倒三分之一，饮料粉末随之加入旋转舞动，搅拌均匀后，再倒入热水至七或八分满，一杯比例恰到好处的热饮由此诞生。

我想除此之外，没有什么杯子和我如此契合。杯耳恰好的厚度，热饮不烫手，杯口阔而修身，配上饼干，是最叫人回味无穷的国民早餐。

这长颈鹿杯可不是什么购物赠品，而是来自她的心意。

我和她自小相遇并非偶然。我俩皆为家中独女，也曾想若是有姐妹相伴，会是闹剧连篇还是密不可分的亲昵，还好有她。虽然相差十余岁，不过年龄从未在我们之间冲刷成沟，个性之迥异也不会让我们生嫌隙。每每回乡，我总会带着我那只小行囊直奔她家，我爸妈不免莞尔：真是的，回老家就好像“揾豆油”（沾酱油），每次到家乡就要“离家出走”到她家过夜。自我有记忆以来，她就像我渴望的大姐姐一样照顾着我——到处吃喝玩乐、化身她的工作小助手、购物游车河，光是待在她家里也很满足。夜深人静“同床共枕”，说起生活日常或各种遭遇，仿佛是夜空中最贴近的两颗星，聊着聊着渐成眠。

关于拥有杯子的过程，记忆也已经模糊。

杯子降临到我人生的那一天，似乎也不是什么特别的生日或节庆。她对有趣的小玩意爱不释手，也时不时给身边人捎带什么，而我有幸成为其中一个。大概是那么好的日子，偶然得到来自她的惊喜，我想，那时候渺小的我，心里燃起被重视的感动，然后珍而重之向她道谢。她也总会落落大方地说，哎呀没什么的，你喜欢就好。

老实说我并不擅长得到。从小到大，家人的教诲回荡成心里的一道线：做人啊，要有来有去。得到了什么，就要回报什么。但一直以来，对于人情世故，我都是个“红毛直”，既不懂得什么时机该做恰当的事，也不知道不合时宜怎么写，且进或退的交际舞，竟如此难以理解。回礼要怎么送，送什么才是对方需要或想要，我真是无半点头绪。彼时我最多的就是书了吧，悉心挑选一本她会喜欢的小说回乡送她。我记得的，小心询问她的读后感，她说很好看的欣喜烙印脑海，心里仿佛化身杯子上那只长颈鹿般“颈”高气昂，拥有自己还是挺了解她的莫名自豪。

找她就找到我这只跟屁虫

长颈鹿杯白瓷外身看似无暇，图样文字仍在，但无论多细心清洁擦拭，内侧底部却是掩不住的细微年轮——毕竟用着它也有十来年了吧？印象中当时它头上还戴有矽胶帽子，如今不知所终。杯身有长颈鹿坚定而温柔的身影，虽然图文疑似指长颈鹿为鹿（Deer），大概只是因为Deer与亲爱的（Dear）谐音而特意为之的小心思吧？绝不是以长颈鹿嘲讽我那不明显的身高，也不是嫌弃我不够“长颈”的脖子。

杯子依旧在，只是，那段青春与她作伴的日子，年岁渐长已不再有，也随着她嫁为人妇，跟着她去到离乡两小时外的梦想之家。

从前回乡，她所在之处是我的锚，只要找她就找到我这只跟屁虫；现今也只有过年过节或事先对好彼此的行程表，才再能见上她一面。回到家乡，没有她的存在似乎再也不同。她家已经是两小时外的家，家乡的这个家变成了娘家。

偶尔还去她的这个家，她妈妈也就我姑姑，总盛情问我不来这里过夜吗？我也笑笑拒绝，毕竟少了她，再冒昧“睡”她的床也徒生尴尬。

彼此依然不时联络。问对方有没有回乡，分享近期做的糕点，家中什么有趣的事，但难以掩盖的是她眼里的落寞。她一切生活都好，却还在等待流星划过愿望成真的时刻，而我只能默默陪伴。像与我相互作伴的这一杯子，只要有需要，杯子都在；这一辈子，我都在。

正如杯上那一段话，为她，也为我传达的一句心意：想着你，祝愿你生活一切都好，今天如是，永远如是。（thinking of you and wishing you all of life’s best today and always.）

打开全文