【一半的梦】独立书店店员都在书店干嘛/林淑可

发现一件奇妙的事情，对于书店店员的称呼，如果别人在完全不知道该名店员的名字时，会怎么称呼呢？后来在别人的口中听到，因为书店有个同事是女生，所以他们会以“那位书店女生”称呼，而不是“那位书店店员”。或许也可能是书店有男店员和女店员的缘故吧。

第一次来到书店的时候，并不知道自己的工作落脚点在哪里。上班的第一天就包了大概20至30个的包裹（笑）。但回想起的时候，觉得满好玩的，我是喜欢包装包裹的人，那是暂时只用手力不大需要用脑力的时候。那时候学到的包装技巧，首先要把书裹上两次的泡泡纸，装入该邮寄袋子，然后压住，不要让空气进去，再包成整齐的四方形。后来被“派到”一间房间，房间有桌子、椅子，那就搭成一个办公座位了。我的座位对面是我的同事。编辑是偏向“门内的人”，“门外”则是需要到店面结账和处理各种店内事宜的店员，“门内”和“门外”这两个地方好像有种身分穿越式似的。

独立书店举办的活动从学术讲座、文学讲座到两性课题、独立音乐讲座、说唱会、脱口秀等。从参与者变为工作人员，虽然不是非常称职的工作人员，但真的学到了很多。

尤其是举办活动细节的部分，讲座主讲人的名牌的称谓、每当活动需要准备给讲者的矿泉水、检查麦克风和音响的收音、投影机和电脑之间如何摆放才能全屏展示、椅子的摆放。如何在收钱的同时还要回答读者的问题或和读者对话（笑）。当时有附送杂志的缘故，所以书店和读者的“通关密语”就像是：“每消费一次我们都会附送杂志。”或是“你需要加入会员吗？”除了常碰到的自己的工作电脑，还会碰到书店内设放的收银机。扫描器“滴”了物品，如果物品没显示在电脑上，就需要手打物品的汉语拼音或是物品全名的繁体中文。以前从事收银员相关的工作时，没有真正地思考物品怎么会那么神奇地就躺在电脑系统里呢，是一个按键就能解决的事情吗？后来每当书店来了新书，需要检查、分类、把新书一本一本地输进系统，再为每一本书拍照和上架的时候，才发现那也是一项琐碎和充实的工作。

啤酒和占卜拉近彼此

那时候从晚上下班改为傍晚下班，再后来换为晚上下班。记得应该是经历傍晚下班的第一天，我和同事都有默契地笑说：“终于看到傍晚的景色了。”以前当夜晚下班，每当夜色靠近，天空出现罕见的天文星象时，总会和同事一起看夜空和拍月亮。放工时，都会等待对方把店门锁好离开，再约定明天见。若是要写书店店员都在书店干嘛，那除了工作，还有别的可以聊。还记得当时来了一位实习生，他有在研究塔罗牌，每次到了放工后，我们都会在店内度过一个又一个塔罗牌佐罐装啤酒的夜晚。参与的就是我们书店的这几个人，以及相熟的朋友而已。虽说是塔罗牌的夜晚，但其实好像是闭上门谈心事的另个方式，有的人问感情运、有的人问事业运。与其说是一种占卜，我觉得也像是书店店员之间的对话，那些私密又难以启齿的事情，大概也把我们之间的距离拉近了。

所以书店店员有焦头烂额、灰头土脸、开心不已、痛苦难过，也有喝罐装啤酒配上塔罗牌的时候。