【神话传说／01】中国《山海经》／从神话传说看古人的生存哲学

X     X     X     X     X     X     X     X     X

神话是零碎的呓语，看似缺乏逻辑，但真是这样吗？

“也许那就是当时的逻辑，是原初人民对白天黑夜等自然现象的解释。”马来西亚博特拉大学中文系高级讲师秦美珊博士说，窥探原初人民的思维模式，正是神话研究吸引她的原因。“我在神话里看到更多的是，他们对于整个宇宙的不解，”天地苍茫，洪水地震不知何时袭来，“他们想要找答案。”

于是有了神鬼妖兽，指代那些人类无法抗衡和驾驭的自然力量。

从文学发展史的脉络来看，秦美珊解释，神话难有明确定义，最初以口头流传，普遍带有零散性质，缺乏当今所定义的理性思维。“譬如我们看《山海经》，里头记录的片段，不会有完整故事，不像小说有前因后果，也没有历史时间观，更多表达神话人物专注完成一件事的强大意志。”

《山海经》是中国最重要的上古神话学文献，我们熟悉的众多神祇如女娲、嫦娥、夸父、西王母，通通能在这本古籍里找到原型。成书于先秦时代，《山海经》由不同时期不同作者累积而成，是一本记录山川生灵的地理志，也夹杂着诡谲奇幻的神话传说。

这些神话如何折射上古时期原初人民的宇宙观？

从西王母看万物有灵论

“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”《山海经·西山经》

西王母是中国最古老的女性神祇之一。今日我们熟悉的西王母，多是捧着仙桃的慈祥模样，而最初出现在《山海经》里的记载，却大相径庭：长有豹的尾巴、老虎的牙齿，还有一头乱发。

秦美珊认为，如此人兽混合的形象描述，反映原初人民的观念：人类与动物并无高低之别。整部《山海经》里，相关例子不在少数，众神一字排开，有者人面蛇身，有者羊身人面，千奇百怪。

“这是一种原始思维，人类不是我们现在所理解的万物之灵，而是跟周边所有有灵之物一样，”远古人类信仰万物有灵，“半人半兽的形象对他们而言不是不可接受的事。”

马来亚大学中文系高级讲师锺福强博士指出，人类学学者曾提出另一种假说——上古人类聚成部落，会以一只动物作为部落图腾和精神象征，“这些动物可能是他们的守护神，也能起到威吓作用。”譬如古书记载黄帝和蚩尤在涿鹿开战，熊狼虎豹都来参战，“这些动物可能是指以它们作为图腾的部落氏族。”

锺福强强调，图腾说只是其中一种假说，不必然接近真实。

可以确定的是，后来世人描述西王母时，野兽特征都消失了，进而蜕变成受人敬仰的女神。

从嫦娥看天人关系

“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”《山海经·大荒西经》

嫦娥最初不叫嫦娥。在《山海经》里，她叫常羲。作为帝俊妻子的常羲没有奔月，而是生育12个月亮，再一一给它们洗澡。

12个月亮，对应后来历法中的12月份。与现实的不谋而合，是秦美珊觉得神话有趣的地方。“我们觉得神话没有逻辑，但它似乎又有自己的逻辑。”在《山海经》中，帝俊另有一个妻子叫羲和，生了10个太阳，对应十天一旬的传统时间单位。后来在史书记载中，羲和成了制定历法的官员，“可见神话被合理化了，羲和不再是神话人物，神话思维慢慢被剔除。”

在历史观与理性思维凌驾神话思维之前，我们也可以从神话中理解到，原初人民如何看待自己与天地之间的关系——“当时人类和宇宙是和谐的存在，没有明显的分界线，”人类可以生日生月，“太阳月亮不是有别于人类的另一回事。”

时间观有别，秦美珊说，也是神话与历史的不同之处。“对原初人民来说，时间是循环的，如同太阳升起落下再升起，所以神话没有明确时间点，不像历史时间观是线性往前、不断进步。”

话虽如此，《山海经》这部集中国上古神话大成的奇书，自然也已流淌出属于它自己的历史长河，影响深远。

天狗与帝江：影视作品再创作

翻阅《山海经》，锺福强第一个浮现的疑问是，书中穿插的图画由谁所绘？

如今学者普遍相信，《山海经》本是图文糅杂的记录，古图后来随时间散佚。东晋诗人陶渊明著有〈读山海经〉组诗13首，其中有句写着“泛览周王传，流观山海图”，可见《山海经》确实图文并行。然而，不同朝代的重绘版本，后来也逐一失传。“我们今天所能看到的最早版本，主要来自16世纪末明代画家胡文焕与蒋应镐所绘的两种《山海经》图本。”锺福强说。

神祇以外，《山海经》也记录着生长在不同山川河流的虫鱼鸟兽，今日读来仿如光怪陆离的妖怪，勾引后人的好奇心与想像力。

锺福强也是动漫迷。对他而言有趣的是，日本的妖怪文化与动漫作品，实际上深受《山海经》的图文影响。比如18世纪盛行的妖怪画卷《画图百鬼夜行》，作者是江户时代浮世绘画家鸟山石燕，他曾透露自己对《山海经》的喜爱和推崇。另外，不少记载在《山海经》的妖怪，都成了日本动漫作品常见的角色形象，比如九尾狐、河伯、天狗等。

“有兽焉，曰天狗，其状如狸而白首，其音如榴榴，可以御凶。”《山海经·西山经》

《山海经》最早描绘的天狗，是一种白头野猫，也是可以抵挡凶邪之气的吉兽，流传至后世衍生出“天狗食日”的说法，成了古人用来解释日食现象的传说。东渡到日本，这个文化符码再次幻化成红脸长鼻的妖怪，亦正亦邪地游移在动漫世界。

“有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实为帝江也。”《山海经·西山经》

妖兽可以飞天遁地，也会奔蹿到西方世界去。2021年上映的漫威电影《尚气与十环传奇》里有一只奇珍异兽Morris，形象原型实则出自《山海经》里的“帝江”——形状如黄色口袋，没有眼睛，却有三双脚两对翅膀。

“这是当代流行文化对于传统资源的借鉴，也是《山海经》仍受当代人欢迎的一大原因。”锺福强说。

用最简单的思维理解神话

娱乐消遣以外，许多我们贯彻至今的习俗仪式，或许都可在神话里寻着缘由。

“比如客家人在正月二十的‘天穿日’，将糯糯的年糕向上抛，象征把穿洞的天补好，纪念女娲。”秦美珊说，“神话可以让我们理解自己的文化根源。”

锺福强也认同，“很多我们今天习以为常的待人处事、言行举止，其实可能都受到传统价值的影响而不自知，”钻进古人的世界，重返当时的历史语境，“我们可以理解这些价值是如何被形塑出来的。”

生命浮沉有时，天地变幻难测，人心如何安放其中？“上古人们以超自然力量解释世界，进入诸子时代，他们则开始用更理性的方式解释世界，其实都是为了在这充满不确定性的世界里，寻求某种确定性。”锺福强说，“事实上的正确与否，不是最重要的。对他们而言，只要对世界的现象提供某种理由，并且相信这个理由，那就可以了。我们要问的是，当时他们为何如此看待世界，透露了怎样的人文动机。”

对秦美珊而言，神话描绘的是原初人民看到的宇宙，以及存在于宇宙之间的各种物事。

“我们今天读来像是精彩的故事，但在古代人们是信以为真的，而我们只需要去理解。我们要用最简单的思维去理解。我们的思维太复杂了，所以可能我喜欢的就是神话的这种简单。”

相关报道：
【神话传说／02】走遍山海，编织专属马来西亚的神话故事
【神话传说／03】“神话可以很美丽，也可以很危险。”马来神话的真实与复杂 

延伸阅读：
【人鱼外传／01】走出神话故事，职业美人鱼梦幻背后的现实
【人鱼外传／02】美男鱼勇敢追梦，化身金孔雀，在水中翩翩起舞
【人鱼外传／03】水手眼里的“美人鱼”，儒艮正在消亡……
【视频】职业美人鱼看不见听不见的海底世界