星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

创作

|

星云

发布: 7:00pm 20/05/2025

新加坡

何国忠

学者

学问

如意安详

南洋大学

苏雪林

【如意安详】我不是归人/何国忠

作者:何国忠

1964年9月11日抵达,当天和度假的堂妹苏燕生住一起,9月14日搬进学校安排的彭亨楼寓所。9月15日上《诗经》第一堂课,《诗经》非其本行,她说准备不足,“实在讲不出精彩”。

ADVERTISEMENT

第二天一早燕生乘搭霸王车到其寓所,临走时下雨,约好的车子没来。12时半雨止,二人到餐厅吃面才告别。晚上燕生亲家摆酒二桌,既为三天后回港的燕生饯别,又为她初到新加坡洗尘。结束后回燕生住所。第二天燕生朋友载她,本想到附近车站换霸王车,朋友说霸王车要等满四人才开,恐赶不及上课,坚持送她到学校。

在新加坡第一星期频频出错。1964年9月18日记写:“今日六时即起,匆匆吃早餐,穿着整齐,逼女工赶快将事做妥,余专等车子,乃车子竟不至,看表已过七时半,今日又误课一堂。”

在长达1年5个月的日子里,苏雪林几乎天天有日记,短则100字,长则800字。彭亨楼到文学院须步行近1小时,往来常靠霸王车,即没有合法执照的德士。霸王车常遭取缔,我这个年代的人共有记忆。

我随着日记进入她的思维,围着她的日常生活转圈圈,她对各种事物的评论三言两语,日记中出现的人物来去匆匆,入场出场跳跃快速。日记不为示人,落笔无忌惮,虽有语焉不详或意未尽处,难得是思绪自由奔放,更容易捉摸其内心世界。

初来时操心新课,还好胸中有丘壑,很快应付自如。她一天写信多封,主要给亲人。邮局设在图书馆,没有邮差将信送到个别住所,红色邮车每天10点半抵达图书馆,她在邮车抵达时出现,希望尽快递发写好信件,当然也期待音讯。“每日总要跑一趟”,无所得时,以锻炼身体自我调侃。1964年12月15日说“客边人盼望信之切,无如大旱之望云霓也”。

日记偶尔涉及政治人物。11月9日她赴文学院大礼堂听李光耀讲演,“文学院悬灯结彩如过新年。李能操华语,但为南洋官话,余不能尽解。”所谓南洋官话,应该是闽南话,李光耀当时常用闽南话演讲,后来才认真学习普通话。1965年3月30日出席南大第六届毕业典礼,“毕业生三院共四百二十余人,教部长王用华语演讲,甚流畅,真难得。”王即王邦文,出生于吉隆坡,卫理中学后入马来亚大学,主修地理。1955年从政,加入人民行动党。

“绿影扶疏/ 幽径中牛儿一头头归去/故乡的斜阳啊/海外又与你相逢了”,这是1923年秋天苏雪林在法国所写小诗。每到新地,旧事旧情怀都会来袭,将诗境移到马新情景,不差。1964年10月10日说“今日为中华民国之国庆,台北定然热闹,新埠华侨界毫无表示,以此间华人尽已变其国籍为马来西亚人矣,为之唱叹。”目睹社会变迁和认同意识的悄悄转变,花果飘零的心情抑制不住。

苏雪林只是马新过客

1965年8月9日新加坡独立,她一无所知,像平时一样,晚餐后出外散步,遇同事孟瑶,被告知新加坡已脱离大马。“余闻不胜惊讶,急回家听广播,果然。”她在第二天仔细读报,从第五版到第十四版,一字不漏。

当读到李光耀准备与各国建立邦交,却没提台湾,她说“看来不好。若新加坡与中共建交,则我等自台来者,非回台不可,不然台湾吊销我等执照,想回亦不可矣。想不到我命竟如此之薄,才来此邦不满一年便发生此事。”1965年8月14日得知新加坡不会与中国共产政权建交,松一口气,“不建交则余等可留矣”。

1965年7月7日说友人蒋曙明为找出路,将毕业证件寄至南大,他甚至可以降低要求到婆罗洲,希望她代为推荐。苏雪林说“今普天下人浮于事,蒋君不回待遇微薄之台湾而欲向东南亚发展,亦在人情之内”。

动荡不安时代,马新是避难之地,我们的祖辈融入新社会,成了归人,苏雪林只是过客,达达马蹄声承载沧桑。“今普天下人浮于事”,她说的是那时代文人共有委屈。能够逗留新加坡多久,自己心里没谱。她是出色,著作等身,是东吴、武汉、成功等大学知名教授,靠的是。新加坡延续英国教育体制,没有硕、博学位是心结。

1964年10月6日说心情不好,担心“无学位及毕业文凭,恐南大教职十二月后不能蝉联”。还好11月30日晚间收到聘书,“余得续聘,一年为期,薪俸照旧。”她问了一个不相干问题:“聘书本月底发,不知何以提早一个月?”不过心里非常高兴。能留多久就多久,不拖泥带水,“当时即签名应聘”。她说。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT