【如意安详】她没有海誓山盟/何国忠

出自旧家庭，婚姻由长辈做主。16岁时，祖父将苏雪林许配给五金商人张余三次子张宝龄。二人后来在不同地方求学，迟迟没有完婚。1925年夏天她从法国回老家岭下，为完成病重母亲心愿，她同意举行婚礼。

张余三原籍江西南昌，因经商迁至上海，与寄居上海的苏雪林祖父和父亲相识。张余三受过旧式教育，从商后习英文，会话书写皆达实用水平。他在世时爱读媳妇著作，以她为荣，待她“似公主一样”。他有三子一女，对孩子前途毫无规划，除了次子，都只进私塾，未入正规学校。次子被安排接受新式教育，无非为了和未来媳妇水平匹配。一家男女除了次子，工作后入不敷出，两老贴钱，日夕责骂，家里气氛不睦。

张宝龄思想保守。他肄业上海圣约翰大学，后到美国麻省理工学院，主修造船专业，数十年在上海江南造船厂服务。她在《浮生九四》说他有不少优点，人聪明，中英文俱佳，一手好书法。他为人正派，做事负责，上司视他为人才，器重他。他教过书，学生欣赏。朋友不多，但贵在忠实。为人虽木讷，但是“高兴起来，也能说几句诙谐话，引人嗢噱”。

婚前没有来往，她在法国留学最后一年二人通信，内容平淡，没有浪漫语言。新婚不久她写散文〈绿天〉和〈小小银翅蝴蝶的故事〉以及剧本〈玫瑰与春〉，人物被美化诗化。这是她想像的“婚姻史”，她也向往爱情。

张宝龄同样期待美满家庭，一个月婚假，他掌握岭下方言。他说夫妇间用家乡话，才有情趣可言。闲着无聊，她在苏州景海女子师范教书，又在东吴大学兼课，他周末从上海到苏州，后来请长假，在东吴大学教书。一年后，他回江南造船厂复职，她随他去上海，到沪江大学教书。1930年，她受邀到安徽大学工作，一年后转到武汉大学，他始终以上海为家，夫妻关系有名无实。抗战末期他应聘至迁校四川的武大工学院，二人又同住一年，但不同寝。

婚姻成了不堪的梦

值得回忆日子可数，彼此不能接纳对方弱点，只有在苏州天赐庄那一年生活“算得甜蜜”。他自小被胃病折磨，病发时脾气暴躁。她坦言二人结合是“一世孽缘”，她说他是大男人主义者：“妻子者顶好是个仅识之无的乡下女人，容貌美丑在所不计，只须三从四德，勤俭持家，每月尽心竭力，以侍奉他为事”。她出身于一个亲权压制极重的家庭，金色童年被铸成冷硬白铁，不料婚姻成了另一场不堪的梦。“真是命也。”她感叹。

她有文名，感情生活经常被人“乱猜乱写”。二战结束后，武大回迁，他回上海和失散8年父母团聚，不去武汉。1949年2月她到上海避难，住夫家，3个月后她赴香港工作，二人自此天各一方，没有再见。