写字之始/密严（马六甲）

年近60，新年的春联比赛，我仍不时参予，得奖与否非我在意，志在参予，足以快意。我既非专业书家，只是业余爱好者，回顾来时路，昔日写字情景，历历在目，这一切又是从何时开始呢？

识字以前，最爱涂写乱画，当时家中经营餐厅，备有六门大冰箱存食材，每一门上，各有透明大玻璃，方便一目了然。冰箱玻璃结霜后，幼年的我，垫上小板凳，最爱在玻璃上边，以手指乱涂。识字以后，就在上边练习写字，而且写玩用手一抹，就消失了，待几分钟后结霜，又可以继续涂写。后来才知道，古人也有在大板砖上，以笔沾清水写字，干后又可以继续涂写，发展到今天，就有市售水写垫布，可以让儿童习字。

当年华文小学规定交小楷，小学生如我，拿不稳毛笔，往往写得乱七八糟，自小个性求好心切，一旦写不齐，或略有错漏，就发狠劲，整页撕开重写。谁料撕到最后，册子只剩一页，总不能以此交卷吧？而且最后一页也没写好，就会央求家人再买新本子，写一页小楷，竟然搞到要陆续买好几本册子，所费不赀，常让家人伤透脑筋。

阿公见我一把鼻涕一把眼泪的写小楷，墨汁还抹到脸上成了大花猫。不禁心生怜悯，索性替我完成。据我所知，阿公识字不多，能看懂阿拉伯数字，至于中文，简单如门面招牌，也能辨识，但长篇大论，他并没能力阅读。如今我年过半百，回思往事，好像才开始认识阿公，他为孙子写作业，或许是想借机多识中文。阿公钢笔握得稳，往往以英雄牌钢笔抄录账簿，那几笔数目字在我看来，神采奕奕。但他不擅长毛笔，吃力写下歪歪扭扭的笔迹，正好符合小学生的样子。

中学时期，坐在隔壁同学老爱在课本空白处，以原子笔写下“龙飞凤舞”四字，估计是不易写好，才不断重复练习，因为彼此都爱书法，哪里有办书法展，也会结伴去看。当时也玩篆刻，开始以刀片刻在肥皂上，后来买了篆刻刀，直接在巴林石上篆刻。当年学校也没书法社，既使有写字的，通常也是写楷书，但我在一般书局，买到了邓石如、何绍基写的隶书，就以此为毛笔入门帖。

对毛笔“笔法”有把握了

不敢说自己的字写得多好，但至少对毛笔“笔法”这件事更有把握了。阅读书法史，很轻易就接触到“笔法”这一神秘概念。书史上能与王羲之并列的，就是“正书之祖”锺繇（繇或读由，或读摇，但依据其号为元常，则读音当作由，义出于《论语》孰能行不由径），有一说法是王羲之学自卫夫人，卫夫人学自锺繇，则王羲之可算是锺繇的徒孙。据说锺繇随刘胜在抱犊山习书法3年，将山中的石头、树叶都涂写成黑色。锺繇是东汉末年人，与韦诞、曹操等常论书法用笔，韦诞手上有东汉大书家蔡邕《笔论》，但秘不示人，锺繇三番五次想借来一看，韦诞不肯，气得锺繇捶胸吐血，大闹3天，终于昏蹶而几乎奄奄一息，幸遇曹操以五灵丹救之，才侥幸得活。韦诞过世，以《笔论》殉葬，仍不愿公开示人，锺繇为得到心头好，不惜派人掘墓得书，从此笔法大进。

学者认为以上都是小说家言，因韦诞比锺繇晚死20年左右，不可能死人还能去挖坟，但至少从此轶事，更加深“笔法”的神秘感。其实，说穿不值一文钱，“笔法”直译就是“写字的方法”，从书法史看，就是要找到能在最短的时间里，写出最多字的方法，譬如元代赵孟頫，能日书万字，用笔精熟，是元代文人画、书法的领袖人物，就是因为赵孟頫在王羲之的基础上，找到更快捷的运笔方法。当代草圣于右任，倡导“标准草书”，也无非是因为觉得现代文明，案牍劳形，宜简省文字，有如速记符号，可以提升中华文化，所以勿小看更快捷的写字方法，其实是文明的进步。