【读家说书】黄美锦 / 来自身后的末日脚步声：你可敢信世上有数以万计的核武？

书中讲述在第三次世界大战后，北半球因核战争而变成无人之境。处于南半球的澳洲虽然没参与战争也没遭到导弹袭击，但因为核爆所产生的致命辐射尘逐渐飘向南半球，澳洲最终也无法幸免于难。而小说就聚焦在在这片即将被致命辐射吞噬的土地上，让性格各异的人们呈现出死亡笼罩下的不同抉择与脆弱身姿。

在阅读这本小说前，笔者也接触过不少末日相关的文字或影视作品。这些故事或多或少都会让某些角色被赋予英雄光环，描述他们面对灾难逆境时如何大杀四方。但《世界》并不采用这种爽文套路。

末日前，什么最重要？

小说开头充斥了略显乏味的日常描述，原本读着读着还觉得有些拖曳，但随着辐射尘降临的时间不断逼近，原本理应和未来衔接的当下片刻，逐一被瓦解粉碎。像是少校彼得、妻子玛丽与小婴儿珍妮佛所组成的一家三口，当玛丽与丈夫商量庭院未来十年的规划布置时，这些努力维持日常规律却又似乎毫无意义的荒谬行为，看在他们好友莫依拉眼里，不由得匪夷所思问道：“有人疯了。是我有问题还是他们？”

作为军官的彼得，其实从头到尾都清楚他们的生命仅剩不到6个月，但因为深爱妻子，他依旧配合玛丽的所有建议而行动。直到因为担心辐射尘飘来的日子如果提前降临，而自己若出任务不在家里，妻女该如何是好？于是他提前将辐射尘蔓延到澳洲时，政府预定派发给所有人的毒药丸带回家，冷静告诉妻子要如何在那一刻给她自己和宝宝珍妮佛服用。

一直无视现实的玛丽，终于也不得不泪流满面承认—世界就快要结束了。

读到这里，笔者意识到，前头被嫌弃步调缓慢的家常琐事，其实才是面临末日时想紧抓不放的重要事物。

即便失去希望，即使结局无人幸免，但笔者还是认为内佛．舒特已费尽心思把核武的狰狞不堪掩盖许多。毕竟小说里的时间顺序虽然是往末日倒数，但惨烈核战爆发那一日，究竟由谁开始？因何而开战？惨烈开局并没被多做描述。只是几位军官和科学家在搭乘军舰出海的某次餐后闲聊中，抽着烟用困惑不解的语气，将战争起因次序略略梳理交代，然后就这么滑顺带过。

全书真正想表达的，是人们如何在集体一致面临的有限时光里，各自寻找最后的生存意义。虽然弥漫着悲伤和绝望，却又让人产生一种被死神温柔拥抱的错觉。

而阅读安妮．雅格布森的《核战末日—我们与世界毁灭的距离》，则像是目睹一位冷冰冰的医生，握着锋利的手术刀，将病患皮肉一层层划开，鲜血淋漓下却冷静检视每一条血管神经，最终才把刀刃直刺心脏。《核战》假设第一枚核战被发射后，以秒为单位，条理分明低把每个细节用慑人的清晰度放大，迫使读者直面核战爆发后的每个场景，填补对核武的无知空白。

安妮．雅格布森的“假设”并非虚构，而是实打实用了十余年时间，走访数十位与核战相关专业人员，把获取的数据资料堆叠整合，推敲出最接近真实的“可能”。这些受访者包括了美国总统幕僚、内阁成员、核武工程师、科学家、士兵、特勤局人员、灾害管理专家、情报分析师等。

在第二次世界大战，两枚原子弹分别于1945年8月6日与8月9日，先后投在日本广岛和长崎，终结了一场已有5000万到7500万人丧生的世界大战。两颗原子弹结束了战争的说辞，似乎合理化之后核武的持续研究，即便当时美军内部已有人提出原子弹是“对人类，乃至人类文明的一种威胁”。

于是美国原子弹储备量从1947年的13枚，不断增加至1967年的31255枚。而类似纽约或莫斯科的大城市，仅需要一枚核炸弹，就足以造成千万人死亡。

“阻吓”成了制造核武的借口

为什么需要制造这么多的核子武器？据称这是为了“阻吓”。

有关当局向社会大众推出的说辞是—“我们有绝对必要维持庞大的核武储备，因为这样外敌才不敢轻易对美国发动核攻击。”

“阻吓”的概念主导了美国核子政策，其运作方式是让每个拥核国家建立核弹火药库来瞄准其他敌对的拥核国，并做好数分钟内发射的准备。每个核武国家都会宣誓若无必要，自家绝对不会率先动用核武。以这种相互“阻吓”方式，来维持国与国之间微妙的平衡状态。

美国今天的核武储备数量，因为冷战结束及军控条约生效下，要少于1960年代。目前部署中的核子武器有1770枚，大多处于随时可以发射状态，这还不包含几千枚的后备核武。总数相加起来，美国今天仍有5000枚以上的核弹头。包括美国在内，目前确认和广泛认为拥有核武的国家共有9个：俄罗斯、法国、英国、中国、巴基斯坦、印度、以色列，以及朝鲜。“阻吓”成了发展核武的最好理由。只要大家不发射第一枚导弹，那么核武永远就只是震慑敌国的手段。

但这种共识，是否真的会理所当然被所有拥核国家遵守？

安妮．雅格布森针对此点提出质疑，并在书里把采取锁国政策且最不可控的朝鲜，假定为发射第一枚导弹的国家。

美国若反击朝鲜，核弹会经过谁家？

当美国总统接获核弹正朝自家发射的简报，了解眼前是什么状况后，他只有六分钟的时限来思考和决定要发射哪一种核武作为回应。

你没看错，是6分钟。

或许会有人问：为什么仅有6分钟？这个就要回归自冷战高峰以来，贯彻几十年历史的政策—“预警即发射”（Launch on Warning），它也称为“一触即发警戒状态”（Hair-Trigger Allert）。即是只要预警电子感测器系统一警示有核攻击降临美国，美国就会“立刻”发射核武反击。而这项政策又可追溯回名为“相互保证毁灭”（简称M.A.D.机制，全名Mutual Assured Destruction）的军事战略思想，意即“同归于尽”。

你或许会以为：这只是属于朝鲜与美国之间的战争，不至于牵涉到全世界吧？不，安妮．雅格布森再次给了否定答案。

美国发射攻击无法直通朝鲜，洲际弹道飞弹航线势必经过俄罗斯领土上空。而收到美国发射导弹消息的俄罗斯，短时间内无法确认美国的导弹攻击对象究竟是自己还是其他国家，于是大概率也会发射自家的核子武器。而靠近俄罗斯的—中国、靠近中国的印度、临近印度的巴基斯坦…恐怕找不到一个国家能在第一枚核弹被发射后，冷静等待高层到达会议室后再商讨政策。“阻吓”已经失灵，“相互保证毁灭”确保世界不受核子武器危害的防线理论，被击溃不再成立。其他国家的核指挥体系会做出什么决定呢？而危机爆发时的心态，也是人类会做出最不理性决策的一刻。

末日钟，越调越靠近

2025年5月印巴冲突因为克什米尔发生的恐怖袭击升温之际，也恰逢笔者阅读消化这两本书的时候。看到报道冷不防心里自问：诶？这不就是其中两个拥核国家吗？当下笔者不禁眉头紧锁。所幸美国总统之后跳出来说已帮忙调解两国关系，倒是让情势没再继续恶化。

相隔一个月后的现在，以色列国防军与摩萨德联手，在6月13日凌晨袭击了伊朗多个城市、军事基地以及核设施。以色列宣称发动袭击是因为伊朗很可能在短时间内制造出核武器。用于核电站燃料只需要3-5%铀浓缩纯度，医用反应堆需约20%，而核武器则要≥90%。伊朗目前将铀浓缩至60%纯度的举动，远超民生用途所需，距离武器化水平仅一步之遥。被袭击的伊朗除了对以色列发动攻势报复外，也透过国营媒体伊朗通讯社（IRNA）发布一段备注“MAYBE”英文单词，手抚摸疑似核弹物品的影片，引起社会哗然不安。

由美国芝加哥大学的《原子科学家公报》（Bulletin of the Atomic Scientists）杂志于1947年设立的虚拟钟面，也被称为世界末日钟（Doomsday Clock）。每年1月1日会跟据世界局势（例如核战、疾病、气候变迁等威胁）来拨动该钟，越接近零时也代表末日越逼近。今年2025年1月1日，末日钟离子夜仅剩下89秒，也是历史上最靠近末日的一次调整。

我们与世界结束的距离，或许并没有想像中那么遥远。但知晓这一点，也许正是人类避开那一刻到来的唯一机会。

更多文章：

黄美锦 / 是否你也曾向往李子柒的田园生活？
【爱书人在读什么？（上）第四篇】黄美锦 / 流着泪也直面生活