10年前妻罹患口腔癌，电疗化疗走了个遍，形销骨毁地拖着一副残身，治疗一年，奇迹痊愈。
10年后癌细胞复发。
ADVERTISEMENT
那天晚餐，妻说有一小块食物残渣卡在上颚处，舌尖挑弄不出，于是对着镜子张嘴拿棉花棒去抠，也抠不着。我打开手机电筒一照，惊觉洞口极深，黑黝黝的不知通往哪里，顿时感觉不妙。
翌日在梳邦医院挂号见了上回那个医生，恍如隔世。医生皱着眉头说情况不乐观，此次癌细胞已不是10年前那种，它升级了，攻势猛烈，无论如何，从化验、断层成像、磁共震、超声波到活检，该走的流程还是得重新走一遍。
然后我问医生，第几期？对癌症粗暴的分类是我们寻常人最基本的认知。在三和四之间，像无间带，医生说，事不宜迟，即刻安排疗程。
妻和我都认为既然癌过，身体肌肉记忆分得清细胞善恶，过往那些痛苦的经验值都变得珍贵，至少有个基数借镜比较，好比疼痛、作息心情变化、药物副作用等等，都能一一对照之前的轻重缓急，仿佛一张明细表：当妻说比较好些时，打√；妻说，之前不会这样，打 X。
可能妻和我都太乡愿了，以为癌细胞只是个性格恶劣的访客，离家出走10年后再访，会和妻的身体说同样的话，产生同样的副作用，顽童捣乱一番再悻悻然地离开。
不幸的是，势头不往这方向发展，几次电疗后妻口腔开始溃烂，持续的灼热感像一颗煤球在焖烧，上颚和舌根有好几处焦灼的痕迹。每次复诊，医生都会从妻的口腔里切除一些腐肉，不久半块舌头没了，像是炭火把自己烤熟。妻的下巴还长了几颗充血的肿瘤，每次小心翼翼帮妻擦身，就担心戳破了它们。
夜里妻在床上辗转呻吟，一直说着火了着火了。我说不如吃冰吧，就从冰格里敲出一小方块让妻含着，以冷治热，不一会儿妻睡着了，血沫唾液流了一嘴。
妻持续消瘦，松动的牙齿已无法嚼动固态食物，食材都得煮糊煮烂，像婴儿般喂食。也在医生的建议下买了昂贵的配方奶粉，随时冲泡，据说对癌患者肠胃好，易吸收，但体重依然入不敷出，最终连味觉也丢失了。我每次抱妻如厕或上床，触摸到妻一节节隆起的背脊骨，咔啦咔啦响，真怕把妻给拧碎了。
除了放射治疗后连续几天的昏睡外，在等待化验结果衔接下个疗程那段时间里，妻都在客厅的躺椅上看YouTube，且看且睡，周而复始。我建议妻多看些宗教节目，譬如听师父说经解惑，据说经文咒语是宁神药，能疗愈抚慰身体痛楚，就无需每4小时服用一次吗啡口服溶液。
妻拒绝。
妻只对美食节目上心，尤其那些网红吃客在镜头前动作夸张卖命的大啖特啖、饿鬼似的胡吞海塞，接着满脸油光、眼球和腮帮子鼓胀得快要爆时，妻会轻轻发出呵呵的笑声。
但我看不下去，觉得撑死比挨饿更惩罚人，便任由妻贴在荧幕前，旁观他人的癫狂。
后来医生说妻不必治了，装了胃管送回来。我把妻安置在客厅，灌食后搜寻YouTube里各种吃食节目，一集一集轮番播放。有时妻在躺椅上一动未动仿佛睡着了，我伸手探向妻的鼻前，死亡很漫长，但错过也是一瞬间而已。
有时妻会央求我坐着陪看，一段时间后我发现这类视频主多得惊人，他们的身体器官好像退化成只剩一张嘴，两分钟内便嗦完面盆大的螺蛳粉、50粒肉包子、一整锅土豆卤猪蹄膀子、全牛内脏拼盘……我愈看愈不舒服，隐隐作呕，转头却见妻看得神识魂魄都被吸了进去。
一天夜里，我在一阵嘈杂声中醒来，恍惚间以为是梦，待睁开眼发现闪烁的光影从门缝里透露进来。
我起身走到客厅，发现电视开着，流窜的光影像锋利的刀反复在妻枯黄的脸上切割。妻瞇缝着眼，不知腄或醒，此时电视荧幕里一个染了金色头发的女网红，正大口啃着、撕咬着整片猪头皮，咔嗞咔嗞的声音显得诡异。
我拍拍妻的肩膀说，很晚了，别再看了好吗？
妻没回应。我留意到妻下巴其中一颗肿瘤已经爆了，脓血汨汨地流下来。
此时，妻突然想起了什么，张大空洞的双眼对着空气说：我好饿。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
