这一路上，偶尔有身穿运动服的少年骑着脚踏车经过，似乎是刚打球回来；一对提着一大包零食和汽水的背包客，蹦蹦跳跳走入青年旅馆的大门；两个浓妆艳抹的年轻女生站在夜店前，边看手机边不专心地拉客……
酒足饭饱，已是深夜10点左右。东京的夏天并不因夜晚而降温，反而像是把白日的热气全锁在了柏油路与混凝土中，开始慢慢蒸腾。我和友人从小酒馆中走出来，他入住的旅馆就在附近，我瞥了一眼手机上的谷歌地图，谷歌地图显示，从上野走回日暮里，约2.6公里。
ADVERTISEMENT
不如走路回去吧。吃太饱，就当作消化食物，顺便消耗多余的卡路里。
气温大概是二十七八度，湿气让衬衫贴在后背，人行道上的树叶只是轻轻地晃了一下。那风，轻得只能让你感知，而不能带走任何体温。
我喜欢在城市散步。
日本漫画家谷口治郎的作品《散步去》中，搬到郊外新家的漫画主人翁总爱出门散步，沿途观察自然界的生物，悠闲地与陌生路人闲谈，最后再折返家中。这散步看似漫无目的，却为日常注入了新的元素。而我的版本，不在郊区，而是在陌生的城市散步。
从上野车站开始，脚下是宽阔的砖块人行道，耳边传来各种声音。东京的夜并不真正寂静，哪怕这个城市总以秩序著称，依旧藏着种种人类生活的碎响——地铁行驶时，轮轨摩擦的震动与轰隆声；便利店自动门的开合声，伴随着门口两个女人谈话的尾音；还有车子缓缓驶过身旁，低沉的引擎运作声。
那是一台黑色的房车，前座是一对衣着光鲜的男女，车子越过我，拐了个弯驶入一家叫做“黛安娜”的情趣酒店停车场。停车场旁边有个粉红色霓虹灯的牌子，上面注明休息60分钟、90分钟、三小时、四小时等不同的收费。
我走到莺谷了。车站附近是情趣酒店林立的区域，另一边则是平凡的住宅大楼，两者之间只隔着一条窄窄的巷子。东京的都市肌理就是这样，不用刻意遮掩什么。情欲和日常、消费与私密，就这样安然地生活在彼此隔壁，谁也不干涉谁，保持安全的距离。
这一路上，偶尔有身穿运动服的少年骑着脚踏车经过，似乎是刚打球回来；一对提着一大包零食和汽水的背包客，蹦蹦跳跳走入青年旅馆的大门；两个浓妆艳抹的年轻女生站在夜店前，边看手机边不专心地拉客；便利店里的外籍店员，趁着没顾客，替架上的商品补货。这个城市从不真正休息，它只是切换成夜班模式，换了个节奏继续运作。
渐渐地，前方出现了日暮里的熟悉轮廓。我喜欢这个地名，“日暮”像是某种日常的终章，却又仍依依不舍说道别。我越过马路，回头望了一眼来时的方向，那两公里的路，说短不短，从观光区到日常住宅，从餐厅到情趣酒店，从人群到个体，我像是在城市的缝隙间散步，窥探偷听，没有惊动任何人。
夏夜还长，闷热依旧。我推开旅馆的大门，再瞥一眼手机荧幕，今天走了两万步。
相关文章： 彭健伟／平民泰式风味再升级 林家豪／甲骨文与贞人 阿蓟／会呼吸的印度香饭（biryani） 叶蕙／先爱自己再爱别人
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
