【不假思索的消费】书本与脚车/阿简（居銮）

久远的孩童年代，总将零用钱存下来，加上课余到老家附近的胶水店打工兼职，待有书商到校内摆摊，《十万个为什么》、《探索世界之谜》等百科全书脸不改色地买。中学时煮炒档打工，兼职所得亦用来买书。那时小城的中华大会堂（现为酒楼）常有书展，周末不必上课日间泡一整天，回家时大袋小袋收获满满。执教鞭25载，口红没买过一支包包没买过一个，最常买的，还是书本。从书店网购，特地到都城逛书店购书，直到如今仍旧买不停。素来物欲极低几乎无所求，工作完毕周休的悠闲午后，在房内静静看书泡一杯咖啡，人生最快乐的事。

人生迈入不惑之年开始骑单车旅游，趁学校假期到国内外探索异地风情，那些年买单车配件比如轮组变换器等面不改色不假思索，因多是单骑孤身上路，务必将车子在旅途出问题的几率减至最低。其他的骑行装备如卡鞋帽子等则不甚在意，对我而言，骑游穿得舒适骑得惬意即可。穿拖鞋快干衣骑行，堪称最落魄骑士。单车骑游后，除了买书，多一项爱好——喜欢所有脚车的模型或摆件。每趟异地骑行，必探访当地菜市及书店，若经过卖手工纪念品的市集，小小单车必成为囊中物。

某年在泰北清迈结束山区骑行后，在住宿躺平沉淀几天，休息之际帮老板娘打点日常事务，住客退房后帮忙打扫清理小花园杂草等，住宿几日言谈甚欢。你真的很勇敢，一个人骑那么多地方。退房那日，妇人从柜台后方放房间钥匙的壁橱上将黑色骨架的小脚车递来，来这个送你，你不必买。记得办入住手续时我曾问这脚车可有贩卖，妇人告知是非卖品。硬要递钱给她，她不肯收下。我将小脚车收好在单车驮包内，骑往机场。途经一处水果店，买两大盒葡萄，折返住宿，恰逢柜台没人，将葡萄放好后安静离开。回国后与老友谈起，哎呀简你太拘泥了，那脚车就当作你的工资啦。分分钟那个葡萄还贵过脚车。我笑笑不语。家父遗训，待人处事勿占人便宜则不亏欠。

某次到小城夜市买事物，经过玩具摊，摊贩的帐篷下，橙黄色灯光中3盒儿童组装的脚车小玩具吸引我的眼球。3辆颜色不同的脚车。全部买下，付款时候摊贩安哥说，安迪你眼光好，这个带给小孩子很不错，它组装上来很可爱。我心里狂笑不已，实际上是我这个大孩子要买来给自己。

骑游10年，两年前因急性关节炎来袭类风湿性关节因子偏高，医生嘱咐再也不能长途骑行。唯有近近骑花园骑短途，唯单车不能割舍。某天和老姐往金店，一眼看中可爱小小脚车坠子。一发不可收拾，继续买小小金脚车。公路车菜篮车淑女脚车买个遍，完全没有戴连价格标签也没丢弃，同事说简你没戴为什么买呢。不为其他，只因太喜欢脚车了。

继续读书继续买书。不能长骑仍继续买脚车。书本与脚车，我不加思索的消费。