【飞云过影】万古琥珀式护佑/郭丽云

校门外，面对一字排开的校车，我左右看了几回，不知该往东还是西边走，茫然地杵在原地。同学背着书包经过，问我为何傻站着，伸手指着某辆校车说：“你的车在那里，还不赶快去！”我愣愣地边应答着边跑去。

真心佩服那些能把车牌记下的人，同学就是如此认出我搭的校车。自从校车按《1987年陆路交通法令》的“校车（颜色与标志）条例”而把车身涂成琥珀色，并统一在车身两侧印上黑色ARIAL雅黑体大写字“BAS SEKOLAH”后，那些车于我而言，像阅读障碍者眼中跳跃的文字，辨识不了。大多时候我们常福建话唤之a-tsik的校车阿叔会站在车旁抽烟或附近聊天，我认人。有时候迟了出去，学生陆续登车就座后，a-tsik就坐上司机位，所以我才有差点错过班车的经历。

琥珀色是很多国家法定的校车颜色，因为它即使在大雾中也有极高辨识度，唯我眼中似有比雾更朦胧的障碍，老是不明所以地找不着车。至于生物化石“琥珀”，不管晶莹剔透或不透明，皆是珍贵，因为它从天然树脂到埋于地底石化需历经千百万年，方才形成含香的宝石。万古琥珀寓意颇多，其中有关怀与爱的象征，犹如为人父母者把孩子送上校车时，一颗爱子之心也一并托付进去般，无不小心呵护，害怕摔着磕碰。琥珀本身恰巧就是如此不耐水蚀、光晒而得小心翼翼珍藏。

上中学前，校车a-tsik招生意按小学通讯录地址招上门来，很聪明地带了我认识的班上同学随行，否则透过大门猫眼外窥，定不会开门。姐说正烦我开学后怎么上学，有人主动来解决问题，赶紧答应为宜。于是，校裙从深蓝色换成浅蓝色后，我依旧每日早起等校车。

最早搭乘的校车，窗口上下开，平常两层玻璃重叠在下半段，风从上半段的窗口吹入，拂脸庞也乱了发，下雨就得把可滑动的那层往上推紧关闭，以免雨洒进来打湿靠窗人。那时车内空气就会闷热又潮湿。看着窗外矮行的私家车，欣羡别人的一路到家，不必随校车长时间兜兜转转忍受不适。害怕羡慕一不小心成了嫉妒，于是不断提醒自己已是幸福。

后来我的校车屡次换a-tsik，不再是一人一车个体营业户，而是一个集团。几辆校车分别从各地区接了孩子，再去一所庙外的空地聚集，然后按校换车。路线从区再转校，很有规划的生意头脑。有时候睡迟了，父亲就骑摩托车直接载我去不远处的那庙外会合。

校车升级以后，有冷气有电视机类似旅行巴士的校车内我看了不少电影，但并非每天舒服安适，该是执法不严，没有正视学生缺乏座位的问题，超载是平常的事。于是霸位的利己行为随即衍生，若有三五好友轮流配合，可以安心就座的几率就高一些。那时我们最开心的就是体育课排在最后一节，放学钟声一响，直接从操场往校门冲去，绝对比校舍上缓缓走下来的同学快。