司鼓唱戏，纸影人杜爱花 从街边演到舞台

旧时戏班多禁忌，“以前老前辈说，女的不能踏上台，要男人。我妈妈讲，她十多岁很喜欢偷看别人做戏。不能（上台）。后来大了啊，没办法嘛，女人厉害，女人去做戏咯。但女人有胸部，她说要绑起来，要扁扁，做小生。”

杜爱花呢？小时候也会像妈妈一样，偷看别人做戏，心向往之吗？

“噢，我不喜欢的。”眼看穷人家将孩子送来戏班，绑给头家糊口，“老前辈教啊，讲不对，打！讲不对，打！我阿嬷是很厉害的老前辈，她教我，要坐好好，用藤条啊，戳我肚子，‘丹田！丹田！’不要哦tolong，我才不要。好像人家做兵这样，在睡觉，被叫醒，诶！穿裤穿裤！出去出去！所以我不喜欢。喜欢看戏，不喜欢演戏。”

不喜欢也没法度，生活终归不容易，兜兜转转还是走进戏班。

“以前老板很凶，妈妈老了不要做，出来；爸爸也没做工。那个年代很辛苦，我什么都做，卖鸭卖鸡，煠鸡蛋拿去卖，”通通不喜欢。那她喜欢什么？“哥哥打吉他，我也跟哥哥，我喜欢打红毛锣鼓（爵士鼓），”双手也随话语敲打空气，眉飞色舞，“唱华语流行歌曲，我喜欢。”玩西洋乐器无法维生，朋友介绍她到“老荣秀春潮音班”习艺，当年才十二三岁。“所以后来去学纸影戏啊，也是学打鼓。”

嫌木偶笨重 跑去学打鼓

老荣秀春潮音班，跟自家戏班不同——不是做潮州大戏，而是主演铁支木偶戏。

铁支木偶演变自中国纸影戏。当时纸影戏传入中国潮州，潮州人学习、发展，将平面的纸影扩展成立体的木偶；直至今天，潮州人依然将木偶唤作“纸影”。世上木偶戏也有千百种，潮州木偶特别在于三根铁支，一根支撑后背，两根操控左右手；操偶师通过这三根铁支摆弄木偶的动作。

“木偶戏，以前这里很少，我们一班罢了，老板从中国带来的；现在啊，有十多班。”关于木偶戏的历史渊源，杜爱花并不清楚。“以前年轻没有去问，只知道可以赚钱，拿钱就走了，去看戏，去朋友家玩。”

那时木偶做得笨重，拿久会手酸，“我不学，我去学打鼓，”15岁成为当时少见的女司鼓，“我去新加坡表演，人家看到我说，哇，女的。”

演出时她打潮州锣鼓，也得同时念唱潮戏对白。上百部潮戏剧目厚厚一沓，全凭记忆背牢。“我没读书，妈妈讲女孩子不用读书，长大嫁人，所以我不识字。唱歌学谱，我不会看，听两三次就会了。我都是唱男生的（角色），”初时明明抗拒唱戏，“做久了好像就有兴趣，每个角色都喜欢做。”

喜欢的事情，也会夹杂辛苦和磨难。

“以前谁的爸爸死，他们叫我们去唱，”一组团队8至10人，打鼓吹唢呐敲扬琴。“明早8点要出殡，我们打锣鼓去送，要跟去送到山上，辛苦哦，以前棺材要扛着走，我带头打锣鼓这样走，不好赚，歹赚。”

戏班成家里唯一收入

1989年，老师傅退休，杜爱花继承戏班，易名“金玉楼春潮州木偶剧团”。

后来结婚生子，日子依旧辛劳。女儿吴慧玲说，自己还是婴孩的时候，母亲不得不将他们托付给别人照顾，“这个顾一段时间，不能顾，就托那个。”戏班是家里唯一收入，“妈妈当家。她的生活就是那种……很贫穷，又要很卖力。”

等到孩子可以跑跳，便跟着父母南下北上跑场。有时孩子困倦，演出又未结束，“我儿子四五岁啊，他会走上台，睡在我的脚，我继续打鼓。”说起孩子，杜爱花是自豪的。“四个孩子都在我肚里听（潮戏），胎教，没有老师教，生出来，一听就会。慧玲啊，7岁就会唱，厉害。”

孩子长大了，顺理成章参与剧团业务，也各自习得功夫。像是吴慧玲，会唱戏操偶，也会锣鼓和扬琴，二十多岁再回头去学潮州大戏，融合家族前三代技艺于一身。

辉煌时期，剧团演出邀约不断，农历七月最是忙碌，处处都有酬神大戏。杜爱花最爱神明贺寿节目，六国封相的戏码出动六个华丽木偶，“最好听是这个。”那个年代，看大戏可是仅有的娱乐消遣。

后来看戏的人少了，吴慧玲感叹，年轻世代以为潮剧是表演给鬼神看的节目，“其实我们是表演给人看的。”

她也曾有过“不懂事”的时候。“以前的我，内心很佩服很尊重父母，为了文化事业去拼，但是在外会很不好意思，毕竟这个行业在那个年代比较低级，”人们口中吐出戏子两个字，常是带着贬义。“后来自己长大了，有知识了，想法会不一样。都是一个过程。”

言行身教 让孩子不抗拒参演传统艺术

是在中一辍学后，吴慧玲才全心投入剧团，“可能我的个性也是像妈妈，女强人。我妈妈那种人，做每样东西都要求完美，要做好。所以我全职进来后，也要做好。”

做好，不只把功夫练好，也想好好推广潮戏文化，“想光宗耀祖，想让大家知道槟城有这个文化，不是你们想像的‘戏子’——那时我心里是这样想，就朝这个方向去，”让传统表演走进艺术殿堂。

2014年，吴慧玲在乔治市设立潮艺馆，收藏潮剧文物，呈现家族历史，同时栽培年轻乐手和潮剧演员，学徒当中不乏家族里的新生代。10年后，她想趁来得及，将妈妈杜爱花的生平编织成《纸影人》——一部融合潮州木偶、潮剧和潮乐的作品。

《纸影人》2024年在槟城首演，隔年8月剧团南下吉隆坡表演；表演场地不再是庙口戏棚，而是室内剧场。

与母女俩碰面，是在吉隆坡场次演出前两天。后台有一众乐手练习彩排，吴慧玲与侄女奔波来去，张罗协调；好不容易等到空隙闲坐对聊，问她，怎么让家里年轻人不抗拒参演传统艺术？

“我觉得应该是前辈——我妈妈那一代和我们这一代，一直会努力去做，他们都看在眼里。传统家庭是言行身教、身体力行，我做你看，他们会有榜样，就会有使命感。”

小时候，看在眼里的妈妈是什么样子？

“我妈妈是非常local的人，不像其他妇女相夫教子，她从事这个行业，把四个孩子带在身边一起创业，家人之间会有凝聚力。在这些前辈身上，可以学到怎么做人。”

潮剧里看不见摸不着的精神

学习做人的道理，也是潮剧在吴慧玲眼里最美的地方。

“当然我们看到妆容很美，锣鼓好听，”但真正重要的，是看不见摸不着的精神，“潮剧都是环绕礼义廉耻、忠信孝悌。这些不只在戏文里，也在老前辈身上——坚持，吃苦；学传统文化，要能吃苦。”回想冠病疫情暴发时，人人哀叹不能过活，“家里老人家？处之泰然，MCO算什么，他们以前更苦。”

好像就是这个“算什么”的姿态，才会听她们说着以前多苦多苦，而丝毫不觉悲情苦涩。

为妈妈精心编写一部《纸影人》，她有感动吗？

“我们家不会这样表达，有时很粗鲁，久久了啊，跟朋友聊天会讲出来——她没想到有天可以做主角，”晚上睡前，还曾偷偷流泪。“这就是我的目的，因为我们一路以来都是在街边，都是很平凡，你们没有来关注，我们也是这样生活。他们习惯了没有掌声，但我不想要这样，我想让这些民间艺师享受一次舞台spotlight。”

像妈妈一样的女强人，吴慧玲这时眼眶湿湿红红的。“因为每个人都需要被看到。”

有没有被看到，杜爱花或许真是无所谓。今年74岁，走路时脚步一瘸一拐，依旧把潮剧从早听到晚。与其在家里颓坐，她喜欢窝在剧团，司鼓、唱戏。

“我要退休了，差不多了，做到孩子说，‘啊，妈妈死了’，就没有做了咯。”

更多【人物】：
台湾青年攻下印尼滩头堡，刘仕豪蜗牛哲学 练就火箭奇迹
演员狄龙／ 光影沉淀之后 回归细水长流
演奏家吴珮菁／手舞六棒，木琴不再只有四个音