【如意安详】美国人把你当成中国人/何国忠

1903年11月，司徒雷登决定到中国传教，正想是不是孤身一人，姻缘降临，他看中一位名叫艾琳（Aline Rodd）的女生。他经历奇特，言之有物，为人稳重又有才华，从容气质吸引艾琳。1904年11月两人结婚，她随他前往太平洋彼岸。

司徒雷登的曾祖父、祖父都是传教士。父亲林顿（John Linton Stuart）的脚步比前两代跨得更远，美国基督教南长老会在1868年派遣第一批共三位传教士到中国，当年他28岁，是其中一员，5年后他因病回美国度假休养，认识母亲玛丽（Mary Todd），1874年夏天二人结婚，圣诞节当天新婚夫妇抵达中国，住杭州城北武林门内，贫民区传教士寓所。林顿传教之余筹建男校，玛丽在美国本是女校校长，她互补丈夫理念，创办女校。

在中国两年后司徒雷登出世，随后家中又添三位男孩。最小弟弟7岁去世，记录寥寥。小他两岁的老二鞍维．托德（David Todd） 和小他4岁的老三沃伦．雅顿（Warren Horton）都能讲流利中文，理解中国习俗和文化，日子自在安详。

司徒雷登回忆录取名《在华五十年》，我一时兴起，细算五十虚实。郝平《司徒雷登与中国》一书附录大事年表，省我不少麻烦。司徒雷登1876年出生，1887年回美国念书，1904年到中国当传教士，1914年带生病太太回美国就医，1915年返中国，1949年8月以美国大使身分离开中国。他自1919年担任燕京大学校长，从1922年至1935年，10次到美国募款，没有休假意识，纯为工作而忙。若这些不计，他在中国的日子一共55年。

老二习医，在美国读完书后也回中国当传教士，后在苏州博习医院当外科医生，1909年在苏州打猎时，因枪走火身亡，遗体被接回杭州安葬。老三15岁才回美国读书，他是耶鲁大学博士，1910年返回中国，先后在杭州大学和南京金陵神学院任教，居留中国一共32年，直到1927年离开。

父亲林顿1913年病故后，母亲就与司徒雷登同住，1924年母亲去世。司徒雷登依俗把遗体由北京送回杭州，安葬在父亲和弟弟墓旁。当时正值内战，只能先到天津，由海路去杭州。北京政府提供的车厢本为慈禧太后特制，外层雕饰盘龙，镶金勾勒，内部装潢同样奢华。母亲迷恋中华文化，司徒雷登认为“以这样的方式在中国走完最后一程，她在天之灵必感欣慰”。