陈头头／《海岸村的日出日落》太阳下山明早依旧爬上来，花儿不谢也不往前走

东京青年西尾晋作，因为疫情远程上班，毅然搬到宫城居住，住进关野百香的便宜大房子，这个看起来自我悠哉的晋作，像是傲慢不体恤的东京人，对乡镇怀抱美好想像，任意以自己的方式闯入，像病毒一样，让整个城镇顿时陷入恐慌状态。

宫藤用诙谐的细节堆叠西尾隔离期间偷偷外出钓鱼，因而跟镇上居民有了趣味互动的过程，也一并探看日本的空屋再利用计划，之于这座悲伤小镇的寓意。诚如镇民所说，当百香决定把房子出租，像是一个重要的心理跨步。灾区的空屋跟一般乡镇人口外移的空屋不同，那些一夕之间消失的人声流溢与温度，该保留这片回忆之地，还是承接新的人声温度，跟心室一样，要不要接纳新人入住，还是让故人好好留驻，是百香不想面对、也是许多灾民不想直面的。

之于餐厅里的守护队、办公室里的同事、还有百香的家公，这个他们一心守护的镇花，或也像大家的指南针；该不该往前跨一步，会不会就跟东京青年跑路了，想留住她又想她走出去，矛盾而群情激昂的暖意，或也是电影传达的暖意。

惊心动魄的时差

这个东京青年的莽撞闯入，也像一趟疗愈之旅，领路观众尝海产、赏美景，还有小镇闲逸而莽直的人们，毫无边界感的紧密关心，是宫藤擅长的群像模态，也在诙谐里稀释了煽情与悲恸，温暖的窥看灾后人心与生活。

当东京和地方政府突然决定合作，两方人马到溪边野餐，这些东京与东北的误解、敌意，就在美味料理边辩论，宫藤当然不忘加入kuso元素，缺席的菇和悄悄到访的熊，用黑色荒诞化解两地居民的矛盾，是日式幽默斡旋。而晋作在山上遇熊的滑稽惊吓与百香的淡定，当然也是对大东京的调侃。

电影回看十几年前的灾难，也近观刚刚过去的疫情时代。全球疫情改变了人们的生活型态，除了人与人的距离、零接触、口罩（还幽默加入许多人说话时拉下口罩的荒谬习惯）等，如今习以为常的远距离办公、线上会议等，电影也用诙谐的方式再写其中的荒谬、伤感与无奈。这些时间节点上的伤痕，已然变得日常淡然，像是把极度的痛用透明胶布包扎好，隐然还能瞥见大家都经历过的伤疤印记——之于身在其中的每个人，这是惊心动魄的时差，近得像昨日，却远得有点恍惚。

两场大灾难，一场逐渐被时间刷白、褪去痕迹；一场刚刚过去，余悸未褪，但电影给了他们充裕的宽容与时间，不强迫受伤的人进入新的关系、不急着用新恋情遗忘过去的伤痛，待在原来的处境就好。他们还在痊愈路上、他们还需要时间，那就待在现在就好，日落日升，一切没有答案也没有关系。

更多文章：

陈伟光／主线缺失的抗日大片
费比安／《捕风追影》披着港片皮的中国动作爽片
陈头头／《幽灵公主》物‧者‧鬼，命运共同体