张温怡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

张温怡/茧房

村口小径有一间老屋，具体来说那不是像样的屋子，只是小巧的木房间。我对老妇的印象停留在那里。傍晚烈阳还睡，骑着脚踏车来回玩耍，常将老妇的单人房子作为定点。老妇饲养一只大狗，听说它在村子流浪十余年，后来便守在她家里。每日按餐喂食。她开着小木门围篱（那时还有围篱）大狗就睡在那里，邀请我进入她家与狗玩耍。伸手触摸狗的头，软软的，暖色系的毛发如阳光温和。大狗摇摇尾巴，伏下身体缓缓坐下让我摸头。老妇彼时已出现瘫痪症状，她的房子只有卧室的大小，里边有一张床褥和被子，小小竹藤两格抽屉，上面摆放餐具和杯子。床头还有包装狗粮，伸手便可触及的距离。昏暗的房间并没有多少人经过。偶尔，我会看见一个瘦小的印尼工人，提着打包的塑料袋装着软糯的食物给老妇。她孱弱地接过食物，糊状的米饭和淡黄色的汁水像极她无色无味的生活。我看着她吃东西时无神的模样，垂头对着木质地板，有时盘坐在床头看向窗外。阳光照进房间时让我产生某种错觉。眼前的老妇化为一株枯树。她就这样等待某种生命进来房间，望着窗外偶尔经过的摩托车和狗儿，或是火鸡追着路过的小孩把这里割成两个世界。每当我经过这里望着老妇，总误以为她是一道无声的风景，别的世界派来观察我们一举一动的监视者。我也无意走入这道风景。像是一场电影，我从老妇身旁望着她孤独地吃着粥食，然后看见碗里的食物残余，被印尼工人收拾后都丢到屋后的沟渠。流浪狗或蜥蜴在附近觅食，而它们也误入老妇的片场，吃着老妇剩余的食物充饥。那时的我还没上幼儿园，记得有这么一个老妇，还有一些客串的小演员、物件和不知名的东西。每次老妇就静静看着我和狗，有时低声问话：“吃饱了吗？”“刚放学吗？”“功课做完了？”我点头答应，对话仅有简单的语助词。老妇银发铺头，小眼合上。下午明明很热闹，她卧在客厅，睁眼的时候露出一双灰白的眼眸，听不见周遭的背景声。起先，老妇话不多，看着她犹如微小变化的默剧电影，后来进化成静态的照片，周围的声音熙熙攘攘，唯独她依旧安静地躺在残破的木房，连同床铺缩成一个小小的盒子。她卧在客厅一动不动的，看不见我，也听不见声音。盒子消失以后，周围的人不再提起枯木般的她。小小的我，不知道死为何物，以为所有像老树的生命都只是迁移至适合居住的地方。而我，还有房间，从那时就定下某种奇怪的连接。房间是随心变幻大小的空间。一个人住的时候才是真正的房间。或大或小，一张睡床或地铺草席也能构成房间。时光拉扯影子和脊椎，毕业后我如常寻找一个小巧的房间。做一个除了呼吸、睡觉、吃饭的生物外，还有记得自己是一个活着的普通人，窝在一间10平方大的房间。床喂养我的梦境，躺下去，很久很久都无法从梦中醒来。有时梦见自己变成动物，或被动物追赶，困在一个幽闭无比的房间。一次，我梦见自己变成孕妇，挺着硕大的肚皮从荒野青草，被一头水牛追赶，逃进一间房间。房间很暗，伴随着雾水，肚子一下子消瘦，诞生两条半透明的幼鱼。鱼在房间游泳，半透明蝌蚪状的身体，眼珠忽转向我，摆动尾巴慢慢往前游。我恐惧地望着鱼，伸手却摸不着它们的身体。房间变成透明的玻璃，隔着我。水中有两条初生的观赏鱼，而我在透明的鱼缸外注视它们的新房。梦醒，床湿成一片。窗外有只傻鸽子拍打翅膀，看着我做梦，清醒。很像去了远方，而又回到原点。我后来很少社交，上班后和同事之间毫无话题，平日只忙工作，回家就休息。偶尔，我会回家看看家人，还有轻微失智的爸爸。爸爸自我念大学的时候，很少说话。后来搬到新家，有了自己的房间，每天他都在房间里睡觉，看视频，对着小小的手机屏幕唱歌。除了睡觉吃饭，一直都在唱歌。房间里的爸爸什么也听不见。爸爸吃饭，爸爸。我叫了好几声。爸爸没理我。音乐停止后，没人知道爸爸在房间里做什么。客厅里到处都能看见女孩子的头发。褐色、红色、黑色……都是长发，一些是我掉的。发丝之间缠成一圈又一圈，有一根小指的厚度。有的缠住灰尘。沙发没有位子，坐的都是堆积的衣服。有人睡在衣服上，当枕头。每天半夜，饭桌有窸窸窣窣的声音，讨论爸爸，讨论每日重样的晚餐。这星期番茄鸡、下星期绿豆粥、再来番茄鸡、绿豆粥…… 家里只剩下房间可以安静下来。只有房间地板没有灰尘，也只有房间可以睡觉，可以安静。爸爸或许是自愿安静，变成一只薄薄的虫子，未脱壳，背着一个沉重的外壳活在这里。新住处的墙上到处都是衣虫。它们贴在墙上，一动也不动。爸爸，可以下车咯。爸爸看着我好久，眼神呆滞。向左，向右了，他仍在左。爸爸背着沉重的壳活在这里。用餐时，他盯着眼前的食物发呆，板着脸，没有表情。咽了几口饭，菜只吃了一些，然后离开餐桌。走走，吃饱了就走走。而他只敢近距离走。望着爸爸，那时已经是晚上，路灯昏黄打在他的半张脸，我看见那双眼，从那一刻清楚看见，眼睛里边装满水，有鱼缓缓游动。爸爸用那双半透明的眼珠回望我。后来的我真的害怕凝视爸爸的脸。曾经的巨人爸爸从我的梦里预示中游走，眼里装满水。我不敢再看。他背着很重的壳出现在我眼前，说很怕冷，去到哪里都想回家。回到房间，回到睡床。而我看着他，薄薄的身躯，化作一只随时被风吹走的衣虫。到哪里都有自己的房间，听不见有人和他说话。重复几遍，他不明白。他每天都在唱歌。毕业之后和家人住一段时日。沙发的缝隙偶有唾液，夹杂着痰。爸爸口干了，就吐痰，然后唱歌。有点累了，还是回房间吧。半夜两点，家人都会收到爸爸的早安图。早安爸爸。（我们后续需要很多的夜来说早安）相关文章：张温怡/我还是孩子的时候张温怡/雨童说（上）张温怡/雨童说（下）

2月前

文艺春秋

星云

理发/张温怡（沙亚南）

那是一间小而不起眼的密室。走进里头，理发阿姨用温柔和慈祥的笑迎客。听口音推断，是客家人。村里也有这样的阿姨。白皙的肌肤、有些丰腴，穿搭V领宽裤卷发，第一句见面语给人满满的亲切感。 “就等你们来这坐坐。” 好像这里好久都没人进来了。细碎的发丝落在发廊间那几张椅子。扶手留下好多未知而又神秘的线索。关于来去的人某种特有的记号。微卷的、碎片的、褐色的。长短不一。隔壁的隔壁，还有更符合时代的发廊。这些遗留下来的头发，曾经的寄主都去哪儿？不停思索，从阿姨的话里探出市区小镇之人的故事。他们啊，这座城市和密室都将躺在这里。有人书写他，就交给写作的人；只是他们还是都得守在这里好久好久。可能是10年、20年、30年…… 没有太多选择的时代阿姨我，在这里51年了。以前的人从来不是一出生就有的选择，狗或猫、萝卜菠菜、裁衣理发。她的妈妈曾说，“总得去看看，学些手艺，抓住能活着的东西。” 从她话语里想像，那时还懵懂的女孩，聪明伶俐，却又因未来得及看见世界而处处活在大人的话语，左右着生长。那年代的人，在隐形的生长痛中长出了一株成熟的枣树，一口咬下去甜甜的，小小的鸡枣味。很快很快的，刚熟的枣被摘下来煮成粥。甜甜的红枣粥，她们是这般的存在。理发，学手艺，解决当前火烧眉睫的生活。第二代的他们，是一颗巨大空心的枣子。我看见那时候的母亲，让孩子躺在她的腿上抠耳屎。只是一个简单却巨细的工作。 “嘿，你的发尾长了，要修剪。” 妈妈总是如此，哪儿不干净，哪儿长了，立即变换角色帮我修修补补。一会儿，她就带我来到小小的浴室。里边没有浴缸，浴室摆满盆具，水中有灰色的浮点泡沫在中央形成不规则的油垢，无以名状的细菌与汗水。盆里浸泡父亲的衣服总是灰黑色的，咸咸的海水气息。母亲耐着性子，打捞起又厚又重的衣服，放在一个干净的盆子，搁置屋后。缓缓地，她拿起小板凳、剪具、梳子，轻声说：“来，坐着，妈给你剪发尾。” 丝丝缕缕落在石灰地板上，后来地面换成蔚蓝的硬皮手工拼图垫子，那是我上小学的事了，她还是坚持在家务劳动的席间给孩子定期理发。平头、无规则的刺猬头、斜线刘海。母亲剪的发，区区3种款式，撑过我小学六年级。小的时候剪发，赤裸着身子。大时，脖子多出一条旧围裙剪下的料子。母亲对着眼前的孩子视为哺食的婴孩，折好围裙，塞进领口。发丝落在布料上她小心翼翼，用手指捡起细碎的发丝，拍拍它们，好像安抚眼前的孩子：小东西，没事的。我记得母亲黝黑粗粝的手。闻起来，是蒜头味道、洗衣液、虾水、海水咸气。在还没变成理发师前，她已经变换无数个角色，剔除曾是这样单纯、等待有人为她剪发、理发、绑发的自己。女孩的她，孩子时的她，长发的她，到如今老时，愈发显短稀疏的头发。剪刀落下的瞬间，咔嚓咔嚓，孩子从她细碎的修剪声长大。阿姨和母亲，还有母亲的母亲，长得如此相像。她们是一个时代的女人，所有的光影、声音和被修剪的发根，落在小小的密室里。走在时针尖上，从未止步。

3月前

星云

文艺春秋

张温怡/雨童说（下）

张温怡/雨童说（上）前文提要：爸爸跳进海里，还在奋力解开缠住的渔网。海豚受惊发起疯，尾巴重重打在爸爸头上。爸爸瞬间不省人事，沉入海中。海豚拖着网，船还在开。爸爸的手指头卷入渔网，拖着走了一段海路。海浪拖出一条血腥的花尾巴。海是咸的，雨是咸的，血也是。爸爸的手指断了一截。他带着一根断截中指，来到村民口中最权威的巴生政府大医院。严医生看了看爸爸，还有那根断了的指头说，你别伤心，手指的根筋断了，接不回来了。爸爸给严医生一个淡淡的微笑。 “活着都来不及高兴，还管手指！” 燠热的黄色房子换了新模样。那面墙上钉子挂着的中阮早已卸下，取而代之是一把崭新的、之前留着的二胡。小巧的黑椰壳衔着长木条，爸爸自己做的。其实，在这之前，爸爸并不喜欢二弦乐。调音、定期护理、磨砂、摩弦，对爸爸而言这些工序并不讨喜。但还是将它们留下。我还小的时候，爸爸总伸出那根断指，露出没有门牙的笑容，和我说小孩子别玩刀，不小心就会断指。那时还真的相信，看到厨房的菜刀，就会自觉躲得远远的。爸爸那时每天都会拉二胡。角落的中阮从五条弦改成三条。爸爸说，无论如何丢弃太浪费了，偶尔会教我怎么谈弹唱〈生日快乐〉〈望春风〉〈爱情的骗子我问你〉。每天都在重复一成不变的事，吃饱饭，爸爸就会拉二胡，弹唱跑调的中阮。 “以前，爸爸没学过Do Re Mi，阿公说我一辈子都学不会音乐。后来，就靠耳朵，每天弹就学会了。” 全家只有爸爸一个人有这样的耳朵。特别大，耳垂厚实，但没有佛耳。听人说过，只有好命的人才有这么厚实的大耳朵。只有被神明保佑的人才能拥有。阿嬷以前是这么和他说的。爸爸住的房子没有供奉神明。因为多次搬家，有时爸爸没有地方住，就会睡在船上。醒来就出海捕鱼。有时神明诞辰，他会和同行苦力去神庙拜拜。工头会带他们来附近吃午餐。午餐是番薯粥水，付了人头钱，就可以无限添粥。在那个米饭稀缺的年代，他们吃得特别多，不记得喝了多少碗粥水。走路时，满腹水，走到哪里，都有湿漉漉的感觉溢满身体。爸爸的裤子沾上大片黑色血迹。咸咸的味道拖着走，槟城的街道幽暗的影子，孤零零地穿梭在喧嚣的小巷。刚来到马来西亚的时候，裤脚被海水打湿，苦力们都会拉起裤管，直至膝盖的高度。顶着一头湿湿的油发，走在路上。那些人后来变成比爸爸更黑的影子，然后逐渐透明，大白天他们就会消失不见。只有雨季，会把他们带到爸爸身边。爸爸像往常般，和他们赛跑。跑过阿海，跑过老猴，跑过忧面。咸咸的雨，咸咸的人，跑着跑着。雨啊雨啊你哪会落遮粗？咸咸的爸爸，走着走着。尝一口，咸咸的手指。这次，他又听见窗外有雨。会飞的燕鸟，会飞的阿嬷。很多的燕鸟和阿嬷，化作雨滴掉进耳朵的洞里。 3. 没人能懂雨何时才能停。爸爸下床走路的那一晚，雨水逐渐化作的会哭的孩子，在每一个夜深时分过来找他。那时已经半夜两点。爸爸忘了今天是的星期几，忘了是自己的生日。也或许，在没有我们一家的时候，他没过正式的生日。那个哭啼的孩子在生日当晚找他。故事书烧掉了，我的漫画书喂给火堆。我不要被抓，也不要被烧掉。像隔壁教书的叔叔，被抓后就没见他回来。房子后来被烧掉，黑黑的。黑黑的涂鸦刻在爸爸的童年。像巫婆施法的某种神秘力量，夺走了村民的记忆。原本可爱大红的中文字变成黑方块，村民记得它的存在。后来可爱的东西太久没见，他们忘了它昔日可爱的模样。那个很可爱的字板，被施了黑魔法。可爱的孩子，你睡吧，盖上黑黑的夜，睡吧睡吧。村民们往后无人提及沉睡的孩子。它们偶尔过来找爸爸，出现在爸爸的梦里。睡梦中的孩子很活泼，跳着某个不知名的舞。爸爸其实很努力记得它们，等待梦醒之时，他会用所剩的记忆重筑它们的样子。可爱的孩子啊，跳起舞来婀娜多姿。可爱的孩子啊，有时大大，有时小小，像被巫婆施了魔法，头长在肚脐上。真奇怪，真奇怪。三个歪七扭八的大字被画得满满的。撕下来的旧日历写满爸爸的名字。长、弓、辶、井、页、川弓长辶井川页爸爸最后一次完整写出自己的名字，大概是我最后一次给他签名的时候。这是爸爸最后一次参与我的作业本。爸爸看见燕鸟乱乱飞，他的阿嬷在天空教他写字。他跟着阿嬷在天空画字。画一座山和平地，一颗颗米从火山迸发。梦里的燕鸟再也没有饥饿。画一支长长的弓，还有巨大的箭，围成巨大的篱笆圈住家园。梦里再也没有巨大的火蛋糕。画一场巨大雷雨，天空挤满云朵，下着狂风暴雨，稻田里长出许多棕榈树。每一棵树结出一颗颗硕大的蛇皮果。雨水掉落许多中文字，很多的燕鸟化作雨滴坠落，阿嬷化作雨滴，掉进泥土。后来变成一棵棕榈树。爸爸醒来的时候从梦里摘下阿嬷变的棕榈树果，藏起一颗硕大的蛇皮果。太平间很冷很冷，爸爸带着的假阳具，飞进里面找阿嬷。而那里，有雨一直下，他只要找到那棵树，就用阿嬷的羽毛叶子躲过这场雨。燕鸟会飞，阿嬷会飞。爸爸有一天会找到他们，和他们一起飞。｜后记：时间很残酷，大学最后一次考试结束，返家后我看见爸爸彻底异化，倒退成一个7岁的孩子。很多词说也说不出，除了吃饭，已经逐渐丧失生活技能。雨天的爸爸会活在过去的创伤，想躲起来，做什么事都想躲起来。爸爸每天唱歌，所有的语言变成歌，所有的事他听不进去，也听不懂。涣散的眼睛，完全不是爸爸的样子。爸爸已然从这个家庭慢慢退场，活在过去历史的创伤，还有原生家庭的痛苦。我知道爸爸不会好，也知道自己未来需要用很多时间去照顾大孩子。想用目前非常稚嫩、笨拙、不成熟的笔，描绘爸爸所剩无几的记忆。｜相关文章：张温怡/雨童说（上）

4月前

文艺春秋

文艺春秋

张温怡/雨童说（上）

1. 爸从梦中清醒。摘下一颗印尼的蛇皮果。那已经是很深的夜，果子在冷咧的房间里像块冰，他握住那块要把自己冻死的东西，半身倚在床头。藏起冰块，双手缩进白色的被子，不让我发现几乎冻僵的手。里边其实藏着一颗几乎漏出体外的睾丸。15年前，他曾到过印尼故土，带了20颗蛇皮果。爸说这些是村里摩托仔送的，放在家里后厨房底下。日光常晒着，蚂蚁也路过。因为太甜，家人不爱吃，爸每天晚上一个人剥皮。黑色果实像红毛丹，剥开就有白色果肉。像一朵花，分成几瓣，咬下去干涩沁舌，不像红毛丹多汁。妈看见他吃，念叨好久。蛇皮果干又甜，难吃不要吃。爸后来双手藏在桌下，偷偷剥皮。偶藏不及，他用抹布遮住手，瞒着妈妈偷吃果。妈妈根本不看他一眼，而他掩藏大半辈子。到了病房，被子突出一块蛇皮果状曲线，他把果子塞进裤裆里，佯装自己还是年轻时的样子。 20岁，我踢球跑步头一名。木板做的屋院，走路噔噔作响，一群上半身赤裸的青少年在上面跑。跑过阿海，跑过老猴，跑过忧面，他们后来也都不见了。剩下爸一个人玩捉迷藏。有时是厕所、码头、停车场。无人知晓，他去哪里。睡裤印染一朵枯萎的玫瑰，染湿的月经片结出一块黑血。他怕死，哭着要我们救他。哄他好多遍，流血了别怕。平安无事，给他穿月经片，走路的时候，肛门出血，直到弄脏了裤子才换。他哭了，我们就会哄他。给他听歌。热天的下晡雄雄一阵西北雨将阮沃甲澹糊糊雨啊雨雨啊雨你哪会落遮粗害阮煞覕无路爸爸趴在床上，侧身起来走进厕所。连同假阳具也进去洗漱。我晃神，不小心睡了。醒来时，爸就没了。爸，去哪儿？天空逐渐亮色，从医院兜转三圈，亭子、休息室、等候的长龙不见他迅雷的身影。爸的肠疝压住身体，曾患腰伤，脊椎最后第七截异位，走路还是看不见，像飞的。不懂马来语，不识字，他能飞去哪里？一通电话结束，医院的保安、姐妹们从很远的工作地点过来找爸。雨来了，窸窸窣窣敲打锌瓦。我在雨中找爸，水淋湿发梢和身体。湿透的衣服很冷，绕回病房，经过打针的地方，有个眼神涣散的病人，手插管。身边没人，自己对话。停伫窗前，一直唱歌，鸟也没理他。我和男子对视。他的脸有一瞬像爸，呆滞、瞳孔放大、微微开口，脸充满空洞。无法关闭的缝隙，我只是原地望着，直到男子突然口中吐出一句：燕鸟！燕鸟！它会飞。他像孩子般笑，声音很洪亮，走廊回荡他的笑。手指着空气，麻雀从电线缆飞走。湿漉漉的，雨停了又下。下午，保安手拉住一个人，看上去很小一只，淋湿羽毛的鸟。紫色的病服湿了，爸爸微颤身子，拖着鞋子，地面留下灰色的脚印，脏水的痕迹。只有前半只脚丫，拖出一条蜿蜒曲折的水陆。雨水来临之际，飞鸟只能拖着脚走。像断了腿，我牵着爸，两只湿嗒嗒的胳膊，从底层直达病房13楼，37号病床，距离窗户最近的位子。有个老母亲守在床位，隔壁是个瘦如干柴的巫裔男子，乍看约莫三十。老母亲占着电视，将音量调至最大，是一出马来喜剧。爸爸看不懂，旁边的女人自顾自地笑，一边对儿子重复台词。男子只露出额头，那张脸太白，像尸体没血色。医院很冷，像关在太平间似的。爸爸换好衣服，不停颤抖，很冷要回家。阿怡，我们快回家，叫车。每小时，我在医院三天，被爸一直吵醒。带爸爸走走，下楼还要瞒着保安、护士。病人不可以出去，我骗保安只是下楼吃饭。早上6点绕到8点，我们躲在无人大厅，斋戒月没人上班。大厅有张休息椅子，中间有个迷你公园，我们聊天，看麻雀飞来飞走。同样的故事，我听他说无数次。他一生有四次被海吃掉。乌索索蜿蜒小路，长着嘴巴，地用木做的。一到夜里什么也看不见，村里的人黑黝黝，赤脚裸身走在大街。身体总是充满咸味，沾染海的气味。从海的嘴巴出来，但不是每个掉进去的人都活跳跳。雨季来临时，那里充满尸语。大白灯，走马灯。爸爸说总会经历这些。途经村路，都亮着白灯。那年代的贫瘠之地，只有逢上白事才用得上灯泡。爸觉得，这些灯时常出现。光照进来的时候，他只好拉下窗帘，隔绝所有光源。整个房间犹如乌云密布的阴天。他依稀记得，阿公走的时候，喉结发抖厉害。像是有股力量，割下咽喉。从此，阿公的声音就落在他了无生息钟摆。某日雨天，他睡得昏沉，梦见穿着白色背心、长至膝盖的短裤、不合脚的橡胶拖鞋的阿公。走到桥头，阿公脱下鞋子，一只手搭在木柱跳入船只。阿公和他说，下海前，要先学在船上走路。船摇摇晃晃的，他随工头到远方岛屿捞世界，呕吐物吐到一半，剩下的吞进喉咙。爸初学捕鱼，觉得晕晕的。连续两星期，夜深如白天。走路东歪西倒，后来真的掉进海里，误吞了海水。雨常年累月下着，一滴滴液态的灵魂从天而降。而爸爸的身体装满不同灵魂。夜深的爸爸从屏风探出头，站在床上，这次真的能站立了，不摇晃了。爸爸头绑着毛巾，病房的灯光照在头顶，烧光四周的黑暗。那时明明是雨季，房内燠热。爸爸睡不着，拿着手机四处拍照，拍到一艘小型渔船，他坐过这艘船。渔网是他织的，一对母子正睡在那里。爸说，就是为了跳船才被海吞掉。小伙伴要冲凉，一个个跳进去大海。爸爸学旁人跳海，掉进海的嘴巴。碰的一声。雨从天空垂钓，打捞一具具尸体，被丝线钩住的鱼拼命挣扎。几乎奄奄一息。他掉入深不见底的雨池中，嗜水的阿伯将他打捞上岸，说这孩子藏得太深，再多一会儿就找不到。脑袋磕了一下，雨很快洗掉污浊的血。爸爸说走马灯时看见坟墓。有番仔拿锄头挖土埋尸。番仔弄来许多枯草，编织成草席，卷起尸，一点点埋尸。雨季来临时不会有人发现村里又死了人。偶尔，有人在河里发现尸体，死了很久才浮出水面。而那里的渔夫捞的不只是鱼。听阿伯说，番仔不只埋尸，还会抛尸。有的将半死不活的人绑在一块大石头，从船上抛到海里。入海的人从不冲凉，皮肤脏兮兮的，争斗的痕迹。泡水里久了会发肿。谁也认不清落难者身分。一堆同品种的鱼，死在同一片海域。不出远航的渔夫，永远捞不到其他品种。雨季更见不到鱼。爸爸雨季前会出远。有时很久才回来。回来时刚好下雨，经过马路，走在行人街道上，会有路人嫌弃咸咸的海水气味。雨中行人纷纷打伞，爸在雨中沐浴。一时间，他也分不清自己淋过头，发烧好久，身体怕冷。哪里也去不了，呆在一个地方很久。不知道回家的路。阿伯说，有的人藏得深，在雨中或许更难找到。爸爸走丢时，一家人来到码头找爸。雨打湿衣襟，路人如同川流反方向穿过我们。爸爸蜷缩在码头的亭子一角。缩在一头油垢的银发里的，打湿羽毛的鸟儿，飞不起来了，好久发出一声低吟。 16岁的时候，爸爸带我逃税，被抓坐监牢，关半年。 19岁的时候，他们又抓我，我没在国庆时出海，他们还是抓我。没钱，拿去关半年12天。我做过两次牢，做过两次牢。爸爸一直念给我们听，湿湿的水滴落我的衣襟。爸爸继续说，没有停。雨也一直下，整夜未休。没人能懂，它何时才能停。 2. 雨来的时候，所有不好的记忆都会翻涌而起。某次他在寻找断指。船开一阵，浪花四溅。我们去爸爸曾住的地方看看。吉胆岛要坐船去。我和他坐一块。坐在快艇的爸爸很安静，看着阳光，看着风景，看着皮肤，看着老人斑，思考生，思考死，思考从前，思考苦痛。他用右手抚摸左手，伸出断掉的中指，和我说坠海的事。他开始坠入时间交错的河流。那时候病的太重，怀疑得蚊症。他掉进黑黑的海，感觉现实看到的却是很浅的水洼，被人打晕才会这样。继母投诉阿公，说爸爸无礼，我的阿公拿着大木板从他后脑勺敲去，晕晕的，看什么都会动。又病又痛，云朵像歌仔戏演员旋转跳舞。走到桥的尽头，他头盖往下坠落海中。之前见到的阿伯又出来，但在梦里他不说话了。阿伯和他玩打狗牌，抽剩的香烟盒子排成一列，黑狗，杂狗。橡皮圈猛的一碰，谁赢谁就先走出一堆枯杂草的地方。爸爸以前没少玩，很快就赢阿伯。走的时候，阿伯后来只说不要转头，直直走。来到杀鱼的船只，表叔举着屠刀，另一只手捡起鱼尾巴，丢到另一旁分类。渔网有不同的鱼种，爸爸继续赶工，另一张网还在海中，还未拖上岸。碰的一声，船卡住了。一条海豚被渔网缠绕身体，表叔急忙拿起屠刀，想一刀砍断它的尾巴。爸爸跳进海里，还在奋力解开缠住的渔网。海豚受惊发起疯，尾巴重重打在爸爸头上。爸爸瞬间不省人事，沉入海中。（8月12日续）相关文章：张温怡/雨童说（下）张温怡/我还是孩子的时候

4月前

文艺春秋

星云

糖怪告别式/张温怡（沙亚南）

我曾幻想，盘中的面粉糕能变成西式蛋糕。父亲一如既往地用剩余的面粉做简易早餐——两颗鸡蛋，加面粉搅成糊，撒点糖。偶尔奢侈时，会加点白兰他菜油。热锅中油气氤氲，他将面糊倒入锅中央，形成厚实的圆饼，翻面，两面煎至金黄即可食用。这面粉糕甜中带香，加了菜油更显诱人，舌尖立刻被俘虏。焦皮味似松饼，热饼皮泛着油光，我迟疑片刻，想起广告中的早餐煎饼，脑中浮现融化的奶油慢慢铺上热饼，如梦初醒般的面粉，似在呼喊：“来吧，一口咬下夹心的焦糖蜂蜜。” 我将薄饼对折，空心的白黄面饼承载幻想。像午后阳光吞噬的百叶窗，染白场景，吞没所有人和话语。蜂蜜焦糖从电视那头闯入梦境，变成小小方块，塞进我嘴。醒来时，枕边一滩口水，发臭的味道还残留在发梢。它们后来变成某种隐喻，时不时出现在我的童年，化作一只嗜甜的糖怪。虽是梦物，却真实得几乎能在生活中找到原型。 8岁那年，糖怪频繁闯入我的禁区。家有严格规定，不管食物好吃与否，一定要将所有碗里的东西吃个精光。母亲总盛一碗堆得像小山的米饭，夹几块味道奇怪的肉、一撮说不出名的菜，再淋上酱汁放到我面前。吃着母亲淡淡无味的食物，干燥的米饭塞满口腔，从咀嚼到失去咬合力，像台故障的机器失去运作能力。父母不要我了？脑海里浮现下午茶吃下的西式蛋糕——蓝莓与奶油混合的甜腻，无需咀嚼便能入口。烤过化开的褐色面粉颗粒清晰可见。焦糖与油光发散的光晕，犹如遍地青草中盛开的小雏菊，让人念念不忘。母亲的晚餐无光无色之物。我停止吃饭的动作，她挥手就是一巴掌逼着我赶紧把菜咽下。我总是哭着脸求饶：“我真的吃不下饭了。”她举起汤匙和饭碗往我嘴里硬塞。吃不了，又是一记耳光。一餐根本吃不上几口。日复一日，碗里的饭总是剩半碗不等，我依旧挨打。约过两周，母亲放弃强迫我吃光晚餐。那天没挨打的我却格外恐惧。夜里辗转反侧，我从薄墙听见父母亲的对话。不知是因儿时过于敏感的缘故，对话中母亲向父亲抱怨我吃不下饭的事，随即父亲细碎的语句掩盖我的耳朵。忽而，父亲大声叹气：“麦啦。”听罢，脑海立即浮现许多画面和假设性因果——父母亲是不是不要我了？是不是我不够听话，他们不要我了？我随即冲出房门，泪眼婆娑地问他们：“你们是不是要抛弃我？” 他俩一脸诧异。母亲提高嗓音斥我胡思乱想，赶我回去睡觉去。彼时，父亲不再与母亲说话，他打开房门用长满茧的大手轻轻拍我的背几下，轻声说：“别想了，爸爸陪你睡。” 那晚我睡得安稳。次日清晨，母亲从友人口中得知某种开胃配方，骑车到中药店买了一瓶8块半驱蛔虫药水。往后，糖怪再也没出现在我的生活中。

6月前

星云

文艺春秋

张温怡/我还是孩子的时候

我家对面的邻居经营肉骨茶。肉骨茶是居家式，当铺正门口有一棵百年老树。爸说，他曾经测量这棵老树，圆周大约可以容下五个成人的拥抱。我很喜欢和其他小伙伴一起赛跑。我们把大树作为终点线，在肉骨茶的小径旁肆无忌惮地奔跑。有时，不免挨老板娘一顿骂。小孩子大喊大叫的，吓着前来用餐的顾客。我们一群小伙伴之中，紫萱是肉骨茶老板的孩子。有时她会带着狗儿和我们玩耍。她的狗儿小小一只，是一只金黄卷毛的泰迪狗。一次，小伙伴提议，让常胜军的我和泰迪一起跑。人和狗怎么跑？小路很窄，蹲坐在店门口许久的泰迪，像是释放禁锢的灵魂，很快就把我抛在后头。不公平，它是条狗，有四条腿，能跑得快是当然的。不甘心的我骑着装上辅助轮的“四轮车”，想再战泰迪。我把车当作《激情与速度》的红色法拉利。赤色的飞鸟张开辅助的尾翼，恣意朝大树的方向高速行驶。岂料，急速的车轮偏离小路范围，直接把我摔到肉骨茶店铺。好在，当时店铺才刚刚营业。我顶着鼻血和皮外伤，望着大树下的泰迪。它摇摇尾巴，像胜利者得意的样子。我又输给泰迪。自战胜法拉利后，泰迪也加入我们这班屁孩。紫萱常带它来到大树下和我们玩木头人。泰迪是游戏中的MVP，又或者像大家长。我们在他的眼皮底下长大，麻雀总唱歌给它听。它就这样看着我们，直到有一天它失去这样的权利。我从来没像老爸那样，抱着那棵巨大的树。爸爸和我说，树不会疼，不会哭。它巨大的树干能够容纳一切，包括蓝色的天空流过的悲伤。难怪，天空怎么的就暗了又亮。原来是大树吃掉伤痛的记忆。泰迪被几个壮汉抓走。他们说，泰迪不是原来的泰迪。疯狗病的狗会咬小孩，你们不可以再和它玩了。泰迪去了哪里？它是不是也去了树洞？大树没有回答。我们循着大树的纹理，在村里附近找了个遍。我不知道大树会不会比兽医厉害。但泰迪或许只是找大树治病，用一种没有痛苦的医法。我发现大树其实也能读懂感情。某天，大树长出红色的交叉，堵住了树洞。我想，大树为了保护泰迪，故意把隧道给堵上。所以，我们怎么找，也不可能找到泰迪。肉骨茶旁边有间新开的理发店。理发师不知怎么的，把大树当妈妈的头发也剪去。这样光秃秃的树，我才不喜欢。我以为大树会用魔法治好自己。可没想到它这么极端，说不见就不见。麻雀一家也找不到它，它们在隙地留下白色星点，试图告诉我，它们内心的焦急。时间残酷而无声，本以为，小孩子会记得泰迪，记得大树，讨厌带走他们的大人。后来，我们却成为最讨厌的人。小伙伴都长大了，我们再也没联系。有的在村里的小学念书，有的在城市的全津小学升学。我们之中再也没有人还在玩着稚嫩的游戏。长大后，我才明白，当初我看到大树的红叉，不只是禁止的意思。我的写字簿和数学总是一堆红色的叉。老师投诉我不会写字，上数学课总是发呆，回去就该多练习。我眼睛长满了树皮，纸页上的字都是树的纹理，数字是爬行的蚂蚁。红色的叉也记录着我被鞭打的次数，还有流过的泪水。有一天，我哭累了，很想念大树。我把它画在小时候的画册。大树好像又复活了。它用魔法治愈我的伤疤。我的笨蛋病也治好了。我的数学成绩获得满分，老师也没在课堂上体罚我。妈妈应该会感到高兴吧？可妈妈没有。妈妈眼里只有和我同出生的弟弟。领着成绩回家，弟弟的数学获得98分，妈妈开心地赞美弟弟。声音其实很小，也很轻柔。在妈妈的眼里，弟弟永远像初生的叶子，只有像弟弟那样的身躯才值得被保护。我的出生不是一件赠品，或是妈妈生孕的荣誉。妈妈，你能不能像弟弟那样赞美我几句？我总想能从妈妈身边获得什么，或是她能在我和弟弟之间多看我一眼。妈妈总是站在弟弟的身边，仿佛时间也不会为过去的10分钟停留，也无法篡改我身上不完美的染色体基因。也许只能用我爸的老方针，东西破了还可以修补，以相仿的颜色缝补破口。可很多时候，我无法找到相应的颜色缝补身体上的缺口。茂密的树叶长在我的脑袋。我翻着几米的绘本，记忆中百年大树的模样。女孩抱着大树，因为树能够保守倾诉者的秘密，像心理医生那样，保护着长大的孩子。我临摹几米绘本中的树叶。树枝上的叶片画得越多，那棵树就越好看，妈妈终有一天会看到我。我和大树说。 ● 大学有一年，我祈求大树：“你千万不可以说出去。” 我很怕，自己的秘密会被别人知道，也不愿再撕开伤疤。我第N次从辅导室出来。如果说治疗一个人的忧郁，要从原生家庭探讨，我宁可放弃治疗。我不愿化作坍缩的绳，陷入痛苦情绪的巨大想像。身体的经历，记忆总会留下空位。我渴望它们从我身体出去，或者让我选择删除记忆，哪怕是一瓶毒药，我也会选择喝下。我不愿重启这样的人生，重新过上奶油般的生活，变成大人期待的形状。我害怕有人挖出破碎的孩子。每次走出辅导室，脑子有好多可怕的问题。你为什么害怕人际关系？你为什么从未写过母亲？友人X好奇地问。爸爸式的题材已写得够多。为什么写不出妈妈？我妈也只是普通的妈妈。 ● 妈妈在还没变成妈妈以前，也曾是个孩子。 9岁时，我在新加坡与外婆相处一段日子。外婆和妈妈不仅长得好像，连生日都只差一天。妈妈说起，她有多痛恨外婆的偏心。家里的椅子有分男女，小舅坐过的椅子，妈妈不可以坐。男女的衣服必须分开清洗，好像女性身体的阴气较重，男女一起洗会相互沾染阴气。妈妈从12岁起就担起养家的责任。她是家里最小的孩子。阿公去世后，妈妈就负责包办家里的各种家务。洗衣煮饭打理果园，没有一件是她落下的。不去学校的日子，妈妈会跟外婆到别人家做清洁工。或许是因为外婆，妈妈在家务方面，对每个女儿的要求十分严苛。“衣服一定要夹住。不夹紧，衣服会落下。”我妈屡次重复晒衣服的技巧。衣服的领口要对着有风的地方，圆领的衣服要拉开，否则领口容易松弛。炒菜不准放盐，要吃得健康。我的姐姐们都没法通过妈妈设的关卡。我自然是不能。外婆落下的种子，埋进妈妈的身体。妈妈变得和外婆一样。只有男丁可以延续香火，是女儿身就必须嫁人，找个好男人，当个会做家务的媳妇。晾干胸罩海绵必须要用夹子，湿透的棉花太厚重，需要依着在衣架上，安个家，固定安全感。像古板传统女性的观点，岳母只爱会做家务的女人，想要被人疼，就得有在家当黄脸婆的价值。每次做家务，妈都要念叨我好久。起初我总会和妈妈斗嘴，后来我不争了。在家发生的都没发生过，我只是树上的虫蛹，耳朵眼睛长茧。若发生的无法改变，关于我所听闻的只是虫蛹的幻像。我希望一切只是梦的影子。有天，厕所的排水管从上方落到脊椎骨沿着我的衣服湿透。那是一次失禁的过程。最后一滴小水从膀胱挤压出来掉落。笑声从天花板水管掉下来，沉重的砸中我的脑袋。他们说我有病。无论今天是否有体育课，我都不用穿运动服。班里正常的孩子都去操场，去一个没有我的空间。我不想待在老师身边，全程观望他们的游戏。只有安静属于我，空荡荡的教室，座位上方开着一把风扇，百叶窗把这里割成两个世界。我的书包有两张狗牌，那是属于我一个人的离班证。也因为只有我一个人拥有，大家都把我视为特殊或异类的存在。那天，班里的女孩围到我身边，形成一个圈。因为只有我，没有被老师体罚。她们质疑，生病的人凭什么拥有特权？援助金发放日，老师对妈妈说，我在班里几乎不说话。我妈说怎么可能，在家她成天嘻嘻哈哈的。妈一边说着，一边问我。有人欺负你吗？为什么你在班里这么安静？妈看到的我，只是演员身分的我。二姐离家前，对着年幼的我再三叮嘱。好好听话，注意爸妈说话的天气。一到夜里，只要听到爸爸高亢的语调，我都会蹲坐在走廊，听着他俩的聊天。爸妈常常吵架，严重的爸爸会大吼妈妈，砸碎家里的玻璃和CD，掀翻吃饭的桌椅，扔掉今天刚拔好的菜叶。也是那时起我开始沉溺看喜剧或冷笑话。在家就会给爸妈说故事，或是献上夸张的演出。我只希望家里能多点欢乐的声音。我害怕妈妈问我：“你要爸爸，还是妈妈？”某天，妈妈匆匆赶到学校，接走我和弟弟。妈妈骑着脚踏车，载着弟弟，我在后面跟着。我总觉得，柏油路向前标示的箭头不断地后退。妈妈说我们还小，长大了就明白。妈妈不知道的是，我不是那个懵懂的孩子。外婆落下的种子，在妈妈的身体越长越大。 ● 那是幼儿园的第一节美术课，老师说要在纸上画一棵大树。回家的时候，我在纸上画了一棵像云朵的树，树的身体是小小的，弯弯的样子，像一个顶着大脑袋的孩子。我妈也在画画。她画了一棵大树，树叶一片片叠加在枝头，树干壮硕，身体画满细腻的木纹。那是妈妈给弟弟画的大树。绿色的树叶散发母性的味道，我不曾想过母亲是如何将我俩同日诞生。匆匆的我挤出来，再熬过10分钟的痛，长出翠绿的新叶。大树最爱碧绿孩子，让它在最靠近天空的上方，享受日光的照耀。妈妈总是告诉弟弟，树要涂满绿色，不要留白。弟弟彩的树，永远都比我年轻，不会枯萎。它不曾在隐蔽之下生长。只有得不到阳光的叶子会褪色。我爸这时又会站出来，给我补上。童年里的玩具箱没有芭比娃娃，有妈妈送给弟弟的玩具枪、跑车、陀螺。日久，那属于我和弟弟的玩具箱里，只有男孩子的游戏。有天，我爸出海回来，给我带了一个硅胶芭比模型。模型只有一个掌心的大小，芭比不能变装，也不能移动手臂，摆出一副定形的姿势。洗干净后，小芭比变成我爱不释手的玩具。在玩具箱里，它是唯一像小女生的玩具。也许因为芭比，我才不至于杀死内在的小孩。相关文章：隽衡/岩系女孩邱向红/霉傅采杏/又一日仰望青天

11月前

文艺春秋