在城市边缘的一块空地，她把男人带来这里，每周一次。
那条狗还在吃东西。
ADVERTISEMENT
它偏着头，围着地上的食物缓慢打转，舌头一圈又一圈地舔，像在执行一项艰难但熟练的任务。脖子僵直，仿佛卡进了一截不属于自己的骨头，无法低头，只能让整个身体围绕着嘴巴移动。
它曾吞下毒药。那是很久以前的事了。它的食道像玻璃管那样僵硬，弯不下，也痛不起来。吃东西变成一件不确定是否值得继续的事。但它还是吃，一点点卷走地上的培根末、吐司边、盐粒。
那对男女经常来这里。他们的家在不远的街角，燃气灶是折叠的，野炊是他们计划内的习惯。他们不是情侣，也不算夫妻，更像彼此长期收容的版本。
今天的阳光不刺眼，鸟鸣有些密集。男人躺在椅子里，刚吃完一点肉，睡意缓慢地淹没了他。女人拿着烤面包吃生菜，另一只手始终没有离开男人的头发。她反复揉搓那些发丝，动作像在按揉自己乳房的轮廓，但节奏更松弛，像哄一个太晚才睡的婴儿。
男人的脸因为仰躺而显得年轻了一些，那种暂时逃离重力的青春感。女人看得出神，偶尔发笑。但她也明白，衰老已经开始了。原本是一两年前的预兆，如今却清晰地坐在眼前，就在那张她已经背下的脸上。她感觉自己像在训练一种新的审美能力——一种能让时间和爱并存的能力。
狗吃完又走了，屁股微微一抬，像从一场沉默的仪式中退场。
女人叫醒男人。她轻拍他，像对沉入水底的东西发出召唤。他站起来，步入她早早准备好的那个摇篮。
摇篮是她定制的。藤编，很大，大到可以同时放下几个婴儿。但对男人来说，仍然太小了。他只能侧身、屈腿，像一只被重新包装的动物那样蜷进去。
女人觉得快乐。看着他缩成一团，抱着自己的一双小腿，那种不适合成年人的姿势，让她有种轻微的愉悦，像把自己底下的毛吹开，让风穿过去。她坐在椅子上，一边吃着剩下的东西，一边用脚晃动摇篮，像在摇一枚沉甸甸的蛋。
男人已经不说话了。有一段时间了。他闭紧嘴巴，像从语言中抽身，决定以别的方式存在。女人没有试图改变他，只是悄悄调整了自己的角色。
她开始“养”他。给他缴学费，把他送进郊区一所私立中学，初一，从头开始。连校服也穿得整整齐齐。他坐在最后一排，像一个走错时间的学生，贴着储物柜，每天跟刚升上来的孩子一起上下学。
她不太在意他的成绩。她关心的是他有没有被这个世界轻轻碰到，哪怕一点点也好。她偶尔会打电话叫他提前放学，来这块草地一起吃晚饭。他负责搬重物，把那只巨大的摇篮安稳地摆在阳光最厚的地方。
出门时，她会带一支用鸵鸟毛做的掸子。沿路收集气味，回家后，把那些气味从羽毛缝里一丝丝抖出来，让他闭着眼闻。她说嗅觉是最安全的刺激，不用看，不用听，也不会被语言污染。它可以像睡眠那样，直接进入身体。
她躺在床上，把毛掸子凑近他的鼻子。有时候一边想：自己会不会变成他梦里的一块床单、一只野鸟、一颗大到无法咽下的葡萄。然后，她也睡着了。
狗又回来了。它又饿了。女人把剩下的培根分一点给它，把啃了一半的吐司扔过去。狗没有表达情绪，也没发出声音。它只是用一种极有耐心的方式，把地上的碎屑重新整合进肚子。
她坐回椅子上，继续抚摸男人的头发。那些头发已经很长，长得她自己都记不清从什么时候开始变成这样的。它们从摇篮边缘垂下来，在草地上盘了几圈，远远看上去，就像几只黑色的小猫，正在彼此身上打盹。
相关文章：
赵宇彤/断层教室
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
