黄玟颖/永远的布

等不必要变不重要，等他们再次巡回这座城市，我请小时候的自己看表演。

正式开始前周围陷入一片黑暗，团员们应该是在台上准备些什么，或有人在搬动道具和器械。本来以为他们就只根据流程，轮番上阵展现各自的技能，两个节目之间的空档借由喷气，或短暂的黑幕充塞，但情况和我想像的并不一样。

事实上会有一个主角站在台前，负责唱唱歌、说说话。团员也不是生硬地一个个上的，整个表演会跟着情节非常薄弱的剧本走。

主角上一刻很生气地斥责偶然出现，搞破坏的丑角，下一刻却转过来，满脸笑容地说：不要眨眼，接下来请欣赏危急万分的钢索表演！仿佛刚才恶脸相向的另有其人。

我想马戏团与话剧歌剧不同的地方是，割裂感特别强烈。观众很想沉浸其中却会被拉回——表演而已，纯娱乐项目，不要上升高度。只有快乐这份情绪，是他们想要传递的。他们的目标是逗在场所有的小孩发笑。

可能因为我不是小孩了，所以丑角出糗的每个时刻，对我来说并没有那么好笑。尤其是在他唱歌的时候。他唱歌时，白色聚光灯恶作剧地一次次转移别处，等他努力赶往灯的方向，想站在灯里把歌唱完时，灯又再次无情移走。

我往后面看，发现灯光是人工操纵的，但具体有几个人辨不清楚，那里一片黑。突然就涌现一个想法：是否也有谁站在我无法提前窥见的，人生路的尽头，上下左右着属于我的聚光灯。随意的摆弄被我称作命运，我和丑角一样姿态狼狈地尽力奔跑。想人生无常是恒常，勤恳地每天写日记，谨慎复盘所失与所得。

悼念青春时再翻开日记。一瞬间，个体历史走了天旋地转的几十年，然后一切都成为过去。

等聚光灯终于定格某处不再移位，台上丑角的模样在此刻最为清晰。他脸上是极厚重的粉底，鼻子上有个小红球，微笑唇画到了脸的两侧，离耳朵十分近，其实就是小丑模样。每次滑稽的摔倒都及时配有一道夸张的音效。明明开口唱的是安静的旋律，背景乐却响起恶搞的“happy birthday to you, nobody likes you. You look like an animal, go back to the zoo”——

之后丑角被主角赶走，他想捣乱的计划没有成功。但这也是没有任何教训的失败。

这时好像可以理解父母当时的决定了。在这学不到任何，而哪里不能获得快乐呢？小孩子懵懵懂懂，仅仅是看电视已经足够快乐。我问自己，80块门票买孩子一晚的快乐，睡醒之后他也许什么都不记得，划得来吗？

我没有答案，可能是因为我还没有孩子。

想到这里，突然周围的孩子便尖叫且躁动了起来，不再安于各自的座位上。一只长满蓝色长毛，身上有紫色斑块的巨兽，和一只绿色独眼怪从幕布后面走了出来。

我马上就记起他们来自哪部动画电影，因为我小时候也在电视上看过。

电影里的这些怪物会躲在宝宝房间的衣橱之中，然后趁机吓唬睡着的宝宝。一旦宝宝受惊，下意识地放声尖叫，任务就算成功。对他们来说尖叫声是能量来源，他们将收集起来，确保怪物王国可以持续发电。

但叫布的小女孩却一点都不害怕怪物。她甚至还跟着蓝色巨兽萨利、独眼怪麦克进入了怪物世界。一个体型庞大的怪物、一个眼睛超大的怪物，以及一个小小的人，就这样成为朋友，开启了充满冒险的旅程。

丑角此刻就是宝宝的角色，躺在气垫床上睡觉。恐怖的音乐响起，周围的小孩们像电影里的宝宝一样，一看见那两只怪物就放声尖叫。

丑角在源源不断的尖叫声中悠悠转醒，转头发现两只怪物离自己越来越近，哭喊“不要过来”，而台下的小孩已笑作一团。

丑角越害怕，小孩们笑得越大声。怪物收集尖叫，马戏团收集欢笑。这当中都有某些人不是那么快乐，比如宝宝，又比如丑角。这时倒有点像《红楼梦》里贾宝玉和薛宝钗成亲，林黛玉在自己房间里，听着外头热闹的奏乐，默默烧诗集又流泪的场面。研究文学的人们说，这是经典的乐景衬哀情。

电影里怪兽电力公司的荷特路老板这样评价人类小孩：他们是最毒最致命的东西。

我认为一点都没错。

他们在长大后会不时想起童年的缺失，然后循着社媒上不负责任的贴文，试图从原生家庭总结缺失的形成原因，乐此不疲地自我诊断患有回避型人格障碍。

不止这样，他们还在长大后，买最佳观赏位置的票，挡住后排小孩的视线，抱怨看马戏团时只懂尖叫而品不出内涵的人类小孩十分吵闹、一点也不可爱，疑惑他们在家看电视时也这么疯吗？

以前看电视是三个孩子的狂欢。

我们争夺《飞天小女警》领袖花花的扮演权、模仿海绵宝宝和派大星说话的语气、嘲笑《探险活宝》里老皮的原身是一只皱巴巴的皱皮狗，搞不懂一条狗怎么会说粤语，那是我们第一次接触粤翻卡通。周末黄金时段播放的是电影而不是卡通连续剧，我们掌握了电视台的规律，没有去电影院却看了很多很多卡通电影。

直到后来父母换了一个新配套，是买断制的。新配套很划算很省钱，却没有卡通频道了。我们试过611、612、613、614、615和616，全部试过了，真的都没有。

我们从坚果里被剥出，学会语言和走路后，童年缩回壳里。在不谈意义的人生里，这种逝去始终是被等待的来临。

所以萨利和麦克走出来的时候，我坐在距离他们不远的椅子上面，真想学别人喊一句老掉牙的：“爷青回。”

有天我们全部回到小时候长大的房子里，以成年人的身分。

我们各做各的事。弟弟的电脑在放陈奕迅的经典歌曲合集，陈奕迅不断问“shall we talk……shall we talk？”

我在薄薄的电视机前面重温《怪兽电力公司》。长大后你知道不是只有一种方式来得到某些东西。

萨利和麦克情急之下喊着布的名字：“boo——boo”，像极倒喝彩的声音，也似向呼吁人与人之间应积极沟通的陈奕迅倒喝彩的声音。姐姐躺在沙发上，刷新鲜出炉的热搜新闻，叫弟弟小声点。父母老了，9点是最好的入眠时间，佐着一点点的嘈杂声也睡去。

马戏团只有萨利和麦克，没有人装布。每个到场的小孩都是布。没有人永远是布，但世界永远有布。

Shall we talk。Shall we talk。就当重新手拖手去上学堂。陪我讲，陪我讲出我们最后何以生疏……难得可以同座，何以忌讳赤裸。Shall we talk？Shall we talk？

布——布——布——

相关文章：
黄玟颖/偶遇米迦勒