思哲故我在 | 《比较政治：当街头政治成为最后的保障——菲律宾、印尼、尼泊尔及孟加拉的启示》

近3年来，南亚与东南亚出现了一种罕见的“同时动荡”。从菲律宾到印尼，从尼泊尔到孟加拉，一场又一场抗议像潮水般拍上城市，年轻人、底层工人与无数看似普通的市民，走出家门、走上街头。外界看到冲突、催泪弹、军警镇压、封网与宵禁，各方也有讨论示威者受反对派、境外势力、虚假讯息煽动等新闻。然而，抗议的根源根本不是一时之政治激情，而是社会底层长期累积的民生压力集中爆发。这些示威背后都有一个共通的核心问题——人们被迫活在“没有安全网及制度保障”的“非正式经济”中，最终连努力无法换来尊严及收入，政府无法为人民提供最低限度的安全感，街头政治也就成了民众最后的制度保障。

菲律宾“幽灵工程”点燃民众愤怒

要理解这场区域性的社会震荡，必须逐一看清每个国家的情况。在菲律宾，2025年9月的连续暴雨重创当地多个城市。在群岛国土上，洪水从不罕见，但这次点燃民众愤怒的诚非暴雨，而是雨后所揭露的丑闻。在马尼拉等地，民众失去家园，街道被淤泥覆盖，社区停电、交通瘫痪、学校关闭，媒体揭露防洪工程中存在“幽灵项目”、基建预算被贪污、排水设备名列账面但从未落地，人们不禁质问洪水究竟是天灾还是人祸。

网络上流传的一句话成为抗议的起点——“洪水不是自然造成的，是被偷走的”。在一个中产阶级面临淹水、交通受阻便已百般不满的地方，对底层工人来说，灾难远不只如此。菲律宾至少有3000多万劳动者属于完全无保障的非正式工作者，而广义而言，全国七成以上的人口都在非正式经济中勉强维生。他们靠市场摆摊、建筑工地日薪、外送服务、临时运输维持收入。一旦城市停摆，他们的收入不是减少而是归零。政府若腐败到基建都不到位，道路就会封闭，工地无法施工，摊贩没有客人，外送服务无以为继，对非正式劳工而言这是断了生计。

也因此，抗议迅速蔓延。从大学校园到市政广场，从社交平台到街头静坐，人们举着自制的纸板与海报，要求政府公开预算用途、呼吁调查责任官员、坚持国会必须倾听市民的声音。抗议者当中，有学生，也有外送司机；有家庭主妇，也有街边小贩。抗议前期，人群还保持着和平与节制，但当警方开始拉起路障，并使用水炮驱散，被激怒的抗议者遂投掷石块、焚烧轮胎、占据主要道路，警方则持续以催泪弹与橡胶子弹回应。最终，事件造成两人死亡、数百人受伤、超过千人被捕。政府宣布成立调查委员会，但民众普遍认为这只是拖延与安抚的举措，即便抗议逐渐平息，根本问题并没有被解决。

印尼削教育费触底层软肋

印尼的故事更具象征性。2025年初，印尼政府面临财政压力，宣布缩减教育与公共开支，同时增加与军事相关的预算。教育经费削减对任何国家的学生而言都会引发不满，但印尼的反应超乎想象。最初，只有几百名学生在雅加达举行和平抗议，高举“教育不是奢侈品”、“未来不应属于富人”等标语。可随着影片、照片与直播在社交平台流传，其他大学也纷纷加入。到了第3天，抗议已扩散到全国至少十多所高等院校。

然而，示威扩散的关键在于抗议诉求不限于学生，而是“跨越了阶级”。印尼拥有庞大的非正式经济，超过五成以上的劳动人口没有正式合约、福利、退休金或医疗保障。这些人中有市场小贩、清洁工、街边工匠、计程车司机与外送员。他们的收入取决于每天是否能找到工作，没有病假、没有保险、没有保障。而教育预算削减与燃料补贴下调，对中产阶级是负担，对非正式劳工则是毁灭。当外送员在社交平台呼吁“学生不只是为自己而战，而是为整个国家底层而战”时，抗议浪潮正式跨过阶层界线。示威蔓延到印尼全国多个城市。

示威停止的原因不是问题解决，而是在街头耗尽力气不果，还要政府强制驱离。即便街道恢复安静，但民众心中的问题仍然存在——为什么自己的勤劳不能换来生活。