星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人性

《幽冥新娘》第二集里头的阿豆交代说她觉得自己被困着约百年,但不记得因为什么事被困着。她拜托锡池的唯一一件事,就是要寻找自己是谁。虽然她恐吓锡池、强迫锡池,但是她对锡池的要求也就只有这一个。 寻找自己,这是一个多么纯粹,却又有深度的初衷啊。 每一天都是新的考验,打怪升级基本上就是生活的缩影。原以为熟知很多不成文规定、掌握现实的生存技能已是挑战系数最高的关卡,现在才发现并非如此。其实,自己也是关卡之一。 当跃入世俗的洪流后,一眼望去,舒适是一种理所当然,拼命则列为奢侈,坐享其成便开始腐蚀梦想的炙热,尽情地在双眼抹上寒雾,蚕食眼中的光。 当拼命成了一种选项而非必要时,就会滋养心中的阴暗。 “我随传随到。你呼唤我,我必定到场。”黑暗也掩饰不了那处影子的狰狞。 善恶冷暖如同潮水般,不断向我扑来,试图将我卷走。我后退两步,竟发现潮落的痕迹,留下了抗拒离去的不甘,犹如猛兽的爪痕,格外瘆人。顿时想起不久前上文学课时,老师提到过类似“身处在黑暗中的人,讨厌光”,是圣经里头的教诲,如今却在我耳边萦绕。 “你要记得,你的初衷是什么。”经济老师目视前方,但这句话把我拉回了几年前。她那响亮的声音回荡在教室里头,也依旧回荡在我脑海里头。 这句话好像戳到了软软的某一处,心虚好像趁我不注意溜了出来。 世界再破也有人缝补 “世界破破烂烂”,是因为世界住着很多人,而人性的欲望滋养着不同的罪恶。光鲜亮丽背后的阴影,高楼底下不为人知的那处发霉潮湿的旮旯,是世界化脓溃烂的伤口。 然而这句话还有个“下联”,“总有人缝缝补补”。 是啊,老师待人的温暖、对事业的热忱确实缝织出了每一句对我们说出口的赞美,和令人热泪的忠告。初衷、热爱和强大早已在我不以为意的时候,成了世界的补丁。 心中的阴暗时刻提醒我变质的可怕,我使劲往后退,抬眸,专注目视远方的晨曦。“记得保持你的英雄主义”是朋友送给我的一句生日祝福。虽然我相信Winx Club只活在电视里头,而赵恺也只是亿分之一,不过现在我知道信念是很灵活的,它能让我放心地对自己许下承诺。 经济老师眼中的光依然如故,我相信那是浸泡在社会已久后,对抗外界的唯一坚持。虽说阴晴圆缺也是真实的,不过我希望多年后不管对方是谁,我也能够对他说出那句话:“你要记得,你的初衷是什么。”
4星期前
1月前
4月前
读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。 记得多年前曾问过一名专业摄影的外国朋友,拍摄灾难片时的当下感受,他想了很久才说:“心情很难不受影响,但当你想到要让更多人知道、体会个中的氛围和情绪,你得忍着不断上涌的悲痛,像临近深渊,眺望深渊里的人性弱点和痛处。” 然后以精确手法按下快门,把镜头前的苦难定格,保存下来,留待后世去反思人在时代洪流里的挣扎和不易。 那时的我想,摄影不只是一门艺术,也像以写实手法叙事的散文。当我读了房慧真著作的《草莓与灰烬》,就使我联想起摄影朋友那番话来,眼睛何尝不是一部功能绝佳的摄影机?发现并记录所见所闻,加上作者的另一个身分是记者,因此更能同情共感于匿藏在幽暗废墟中的历史碎片了。 ◢屠杀后,走路回家陪小孩 作者以冷眼观察,以犀利略带锋芒的笔触完成的这本散文,不是浪漫的自我书写,也不是谦谦温润的诉请,这是一本向你揭露不一样的世间,从她身处的台北,到中国和印度之间的旅游见闻,然后是在威权和体制的框架重重笼罩的人性,如何在遭受外界的重压下展现的,幸存者的悲欣和勇气,以及加害者的人格扭曲。 读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。而所谓的“正事”是:“指挥在毒气室里使用含有氰化剂的杀虫剂,好大量且快速地杀死没有劳动能力的孩童。” 那是正常人无法想像,也永远不会想要身临其境的恐怖异域。种族大屠杀行动来自一个集权独裁者的念头,一念地狱导致多少无辜生命的牺牲,血流成河,层层垒叠的尸体。那些执行运尸的、刽子手的心理状态,得随时“调整”到视眼前的人命如草芥,或让思维模式被高阶位者洗脑催眠:所有非我族者都只是“一个物件”, 如此,才能对那些垂死边缘发出的尖刻哀嚎听而不闻,视而不见吧。 ◢残暴的人竟劝家人善良 尽管执行着残暴不仁的灭绝行动,而高阶者依然可以面不改容地对其家属说:“生活里要永远正直、成熟和善良。” “慈爱与罪衍,有如电影《教父》的经典一幕,正式接班的年轻教父,在教堂为新生儿受洗的同时,频频跳接的是赶尽杀绝的画面。” 作者在书中对照着人性的矛盾和荒谬,使人感到善与恶,就近在咫尺,但它们又显得如此滑稽而可悲:“而在另一个平行世界里,幸存者普利摩·李维,饥饿像头兽,从空洞的胃底,扑向他的喉头。他只能在实验室里吞食氧化许多石蜡而来的脂肪酸,催眠自己这是烙饼,有焦糖的味道。” ◢祖母为何要洗草莓 当有那么一天,曾经位高权重者的后人终于来到了奥斯威辛,参观这不对外开放的故居时,他终于懂了为何以前曾祖母在院子里采摘草莓时,必须把它们彻底洗净,因为草莓上常附着一层烟灰,而烟灰就来自墙外的尸体焚化炉! 在文章结尾处,作者神来的一笔,恰如其分地刻画出恶的衍生,在洁净与肮脏的强烈对比下,一旦人们停止思考,盲目服从包藏祸心的集权者所掀起的暴行中,无情的屠戮后即使致力粉饰太平,但历史的印记仍会深烙在幸存者和加害者的心上,那是午夜梦回时,独自面对的创伤:一个生命的苦难和陨落,就是另一个生命的罪与罚。 这有别于作者之前的散文集。作者看尽各色的人生,旁观并聆听他人的痛苦时,也默默地捡拾起那些在时间缝隙里闪烁的断瓦残垣,虽然它们已沉没在历史无尽的长流中,依然折射出森寒的锋芒,直指人心。 更多文章: 【读家投稿】林姝桦 / 凡物有灵玩物成诗 【读家投稿】黄晓玲 / 藏在轻描淡写中的人文关怀
4月前
走进陈天赐的艺术世界,映入眼帘的是一幅幅扭曲重叠的人脸——那不是单纯的脸孔,而是内心深处的情绪图谱。执笔作画33年,这位旅居奥地利维也纳的马来西亚画家始终以“人性”作为创作核心,透过画笔剖析内在、直视自我。“我为什么会这么强烈地想当一名艺术家?并不是一时的冲动,而是一种来自内心深处的召唤,像是冥冥中早已注定好了。”于他而言,绘画不仅是一种艺术形式,更是直视人性、剖析内心的过程。 他擅长描绘人脸,但并非写实派。他笔下的人脸扭曲、抽象、层层叠叠,透露出一种强烈的情绪张力。他希望通过绘画将隐藏在人内心深处的复杂感受展现出来。“很多人画脸只是画表面,而我画的是人的七情六欲。” 报道:本刊 刘紫晴 摄影:本报 陈敬晖 部分照片由受访者提供 陈天赐在1993年完成马来西亚高级学校文凭(STPM)后,分别收到了本地理科大学、台湾东海大学和维也纳应用美术大学的录取通知。他最终选择了维也纳应用美术大学的纯美术系,师从奥地利著名艺术家克里斯蒂安·路德维希·阿特塞(简称阿特塞)。他在校期间表现优异,因此成为阿特塞最得意的学生之一。而阿特塞将于明年举办一场回顾展,邀请历年来10位最杰出的学生参展,他则是唯一受邀的亚洲学生。 作为马来西亚人,他自认身上带有一种“Rojak文化”的特质。他会将不同的创作风格与材料融合,发展出独具个人特色的画风。有时,他将自己视为连接东方与西方的桥梁,却也常感夹在中间,两头不到岸。然而,正是这种游走于文化夹缝之间的身分,反而成为他创作的重要养分。 “东方人看到我作品里的一半东方元素,却看不到其中的西方部分;西方人看到西方的东西,却忽略了我内在的东方背景。有人说我的作品带有佛教的意味,涉及轮回的概念。虽然我是free thinker,但我确实相信轮回的存在。” “我经常画脸,是因为脸能表达太多情绪。你看到一个人的脸色,就可以知道他内心在想什么。”陈天赐认为自己的画风介于写实与抽象之间,也有超现实主义的影子,也融合佛学、心理学、西方哲学等元素。他形容自己的风格是“自成一派”,带有强烈的个人色彩。 他认为,人性本身就是矛盾的,既有光明也有黑暗。而艺术则是一种通往内心平静的方式,每一层笔触,都是剥开自己内在的过程。 作品随心境蜕变 陈天赐的许多作品并非一气呵成。有些画作会被搁置几年,甚至几十年后再重新修改。而在今年他重新诠释了一幅1996年创作的自画像,在原有的基础上叠加色彩与线条。“那时候我画的是‘网’,象征人与人之间的连接,同时也是一种束缚;而现在的线条是往上升的,我觉得我已经从‘小我’升华到‘大我’了。以前我很执著我是谁,现在觉得已经不重要了。”这不仅是作品的转变,更是他心境的蜕变。 由于长期居住在维也纳,陈天赐的艺术语言深受其影响。他形容那是一座人性复杂的城市,既承载着希特勒的历史,也孕育了弗洛伊德的心理学精神。在那座城市中,他更容易察觉人性的极端和矛盾。他指出,维也纳的艺术氛围浓厚,但人际关系却显得冷漠疏离;相较之下,他更喜欢马来西亚浓厚的人情味。 即使已定居维也纳,但他每年仍会抽空回到家乡度假。他期望未来能有更多机会回来创作和办展。“马来西亚是一个充满人情味的国家,所以我很享受回家的感觉。”他也预告,将于2026年5月应邀在槟城州议会大厦举办展览,并计划在吉隆坡举行个展。 在作画中整理自己 然而,陈天赐的艺术之路并非一路顺遂。在27岁至35岁期间,他曾经历一段怀才不遇的低潮期。虽然仍能靠卖画为生,却始终难以突破创作上的瓶颈。他坦言,那段时期最大的挑战是自己的心境。“以前我很容易受外界影响,但现在我明白创作是为了表达自己,不是为了追求名誉。” 画画就像写作,最重要的不是最后的产出,而是事前的思考与积累。有人把艺术看成一种天赋,但他却认为它是一场修行。“就像弹钢琴一样,你要每天弹,才会达到出神入化的水准。” 谈及自己欣赏的艺术家时,他表示深受美籍法国裔雕塑家路易丝·布尔乔亚的启发。“她用地毡缝出人脸,很有创意,人生本来就不是完整的,是拼拼凑凑而成的。”这与陈天赐的艺术观不谋而合。他说,亚洲社会普遍追求完美,但西方社会能接受不完美。“我的画也是不完美的,我觉得作品要真实展现这个社会的面貌。” 2022年,他在槟城州立画廊举办个展“混沌与秩序”(Chaos and Order),共展出49幅作品,并出版同名画册。他表示,人始终在混沌与秩序、黑与白、阴与阳之间徘徊,在这场展览中,他试图在寻找内心的归属感。“我本身是混乱的,画画是我整理自己的方式,想让对立的两面达成和谐。” 陈天赐的作品均无标题,却带着强烈的情感和故事性。例如一幅以《歌剧魅影》为灵感的半面具人脸画,“其实我们每个人都戴着面具做人,真真假假分不清。我的作品是想展现那个真实却不被提及的部分。”   因艺术接触到不同的人 陈天赐在维也纳发展多年,其作品多次被国际收藏家收藏,也举办过多场个展与联展,包括维也纳现代艺术博物馆、奥迪恩剧院、科林沁格画廊等,也曾在吉隆坡的NN画廊展出作品。他与科林沁格画廊长期合作,作品也曾于巴塞尔国际艺术博览会上展出。 他表示,艺术在维也纳受到高度重视,收藏者众多,偶尔也有机会结识一些特别的人物,如奥地利驻印尼大使托马斯·洛伊德曾亲自到他家拜访、秘鲁驻匈牙利大使埃德加·佩雷斯夫妇也曾购买他的画作并放在家中展示。他笑说:“艺术家的身分很特别,它让你有机会接触到不同层面的人,因为他们非常尊重艺术家。” 马来西亚的艺术教育仍有很大的进步空间。“在西方社会,艺术是不可或缺的一部分;相较之下,本地的艺术教育尚未普及,唯靠政府、媒体与社会各界共同推动,艺术才能真正融入大众生活。”此外,他也鼓励年轻创作者多阅读宗教、哲学、社会学等领域的书籍,并与有思想的人交流,从中汲取创作灵感,拓展视野。 艺术是一种提醒 陈天赐坦言,自己是一个很追求自我的人。“很多人不快乐,是因为他们没有活出真正的自己。”他认为艺术也是一种提醒,提醒我们不要忘记自己是谁。他希望观众透过他的画作看到“自我”,也能找到那个被现实社会埋没的“真我”。 “我们活在一个动荡的时代,越是这样,越要知道内心真正想要的是什么。”这是他对艺术的理解,亦是他作为艺术家的信念。 未来,陈天赐仍会执画笔前行,将个人的生命经验化为画作上层层交叠的笔触,在东西方之间,在混沌与秩序之间,勾勒出自己的内心世界。 更多【人物】: 演员蔡宝珠/演戏是一份恒久的追求 当漫画不再只是漫画,苏颂文打造互动式的黑白世 雨后的废墟,可以很美吗?——台湾小说家童伟格谈创伤记忆与写作伦理
4月前
4月前
4月前
人们常说,人可以共患难,但无法共富贵,或共享福。乍听这句俗语,我第一个反应是:这不是理所当然的吗? 毕竟,大多数人都有共患难的经验,却少有共富贵享福的知识和经验。所谓的富贵和享福,不外乎是金钱和权力,这两个东西,正好就是人性的试炼场呀。 我并不是想说人性经不起考验。而是,我们现在所说的人性善恶,背后可能都已经内化了某种不证自明的道德伦理,而这一套价值观,可能是从某种圈层相近的社群里慢慢建立起来的。 人性比情感更加真实 患难中,人往往更容易团结,更能互相体谅、扶持,因为“共同的敌人”拉近了我们彼此的距离;此时的情谊,建立在共鸣、理解和同理心之上,或许还有合作互助的理由。这样的纽带在苦难中显得极有意义,还可能产生牺牲小我的伟大情怀,但只要共同的敌人不在了,人们仿佛就没有“亲密互助”的理由了? 富贵里有财富,有了钱就有了余裕,此时人与人之间就显出差异了:有人想继续拼搏,有人想及时行乐。有人还是乐意分享,有人开始计算得失。有人保持平常心,有人用炫耀消费和疏远来划清阶级的区隔。 脱离共患难之后,若进入比有余裕更有余裕的富贵状态,让人有更多的选择;而选择就暴露了人心。患难时期,你以为你和对方都是相似的人,但也许相似的只是患难的处境,而不是彼此对做人做事的想像。嘿,你们的价值观其实没有那么契合。 我们或许也过度美化了共患难这件事。有时是因为没有什么好争的,人们才不争。关系其实本来就脆弱,只是没有机会暴露。一旦有了光,就照见了关系里的暗角。 而共富贵,考验的是关系的耐力,与格局的差异——人们在面对诱惑、资源、社会地位变化时,是否依然能维持彼此的尊重、边界和信任? 命运的转折点上,人性比情感更加真实。啊你可能以为接下来我要讲什么人性很脆弱很贪婪这些东西吗?不不不,人性的真实,并不是一种悲观:人性之难,其实代表的是经验之缺。 身处于匮乏和患难之中,是人类的常态。因而,共患难成为了大多数人习惯的生命经验。于是,大多数的人都缺乏拥有金钱和权力的经验,以及身在其中该如何自处的知识。 共享福,是需要学习的进阶技能:富贵的心理素养,和宽裕状态下的情商。 首先,我们要懂得如何在资源更丰富时分配得体、不炫耀、不贪心、不占便宜且彼此尊重。我们要明白财富、成就会带来权力关系的改变,需要重新校准彼此的位置与心理。 而大多数人,根本没有学习、演练和见识过建立在富贵状态里的稳定关系。所以,一旦进入那个状态,他们很容易手忙脚乱,对他人产生误解、嫉妒甚至疏远;他们突然不懂得该如何与别人相处了——包括已经“发达”的人,以及还在患难中的人。 或者说,人富贵之后,可能连该怎么和自己相处都不知道吧。 表面风光,内心迷惘。身分变了,内核却空着。赚了钱、晋升了、红了,但不知道自己喜欢什么,和谁舒服,怎么生活。曾经像是遥不可及的欲望,终于可以一次满足了吗?享受时内疚,满足了又惶恐,可能还空虚。怕被嫉妒、怕显得炫耀,怕失去原来的自己。 是不是该回馈亲友?要不要换朋友圈子?换工作?做慈善?做投资?如果我请客、送礼,是人情?还是义务?一堆问题扑面而来,但你发现自己没有答案。 旧的生活不合脚,新的生活不熟悉。于是我们卡在中间,孤立无援,反而更焦虑了。更尴尬的是,老朋友也未必能理解你此刻的挣扎——因为在他们眼里,你已经“什么都有了”。 你没有太多可以倾诉的人,说多了像是虚伪的炫耀。你拿捏不准谁才是可以信任的人,谁是真心?谁是沾光?谁只是忍耐了我很久? 要在好日子里维持情谊和恩义,克制着不用权力和资源去压迫别人,好困难。请问有人在教吗?不,不是我要学,我想推荐一些人去上课哎。
5月前
未来十年,我们将见证的不只是部分职位的流失,而是整个职场逻辑的重写。 本文很荣幸邀得岭南大学陈元通教授(Professor David Y.T. Chan)共同撰写。他长年关注教育政策、跨领域学习与创新思维的推动,与笔者在人工智能应用与未来人才培育的理念上高度契合。本文章融合实践经验与教育专业的视角,旨在为正在迎向AI浪潮的新一代毕业生,提供更具前瞻性与启发性的参考。 我们正处于一场技术巨变的交叉口。人工智能的崛起并非一场单纯的科技革命,而是一场关于工作本质、知识价值、人类角色的大重构。从语言模型到自动化代理人(AI Agents)、从无人商店到AI客服、从虚拟教师到智能决策,AI正在逐步接手过去属于人类的核心能力。 未来十年,我们将见证的不只是部分职位的流失,而是整个职场逻辑的重写。大量例行、可预测、低认知的工作将被AI完全替代。连一些过去被视为“专业”的中阶职能,如会计、审计、行销设计、基础程式开发、文书处理等,也面临重大威胁。而AI不只会做事,还会学习我们的偏好、模拟我们的语气、生成我们的创意。 面对这样的局面,年轻人不禁要问:我的专业在AI世代还有价值吗?我又应该学什么?做什么? 这篇文章正是写给即将毕业、即将离开校园、迎向现实职场的新世代学生们——尤其是将于2025年毕业的应届大学生与硕士生。我们希望回应你们的焦虑与迷思,从教育制度到个人选择,从技能建构到价值定位,为你们描绘一条(我们认为)能在AI世代中生存、成长的道路。 作为实践者之一,我在今年成立了全新的“AiX Society(人工智能应用研究学会)”,旨在研究与推动企业如何实际应用AI,从日常营运到业务创新,建立新的工作流程与商业模式。我们观察到,不只是大企业,越来越多创业家与中小企业主也正投入AI改革。这不仅是一场技术革命,更是一场市场结构的全面重塑。 在这场变革中,每一位管理者与创业者都在思考:我们应该拥有怎样的人才?现在的员工还需要什么技能?答案并不简单,但这些问题将决定下一代职场的样貌与企业的竞争力。 面对职场巨变,他们该如何规划未来?当今社会,正站在人工智能(AI)引发的巨大转型门槛前。2025年毕业的大学生与硕士生,进入的职场与他们入学时所想像的,已经完全不同。ChatGPT横空出世,无人收银、自动编辑、AI客服普及,我们看见一个警讯:传统意义上的“稳定工作”,不论蓝/白领,正迅速消失中。 这一代年轻人投入大量时间金钱接受高等教育,却面临“知识落伍”、“产业重组”、“职位消失”三重压力。他们该怎样面对即将来临的变局?大学所学还有用吗?本文希望从AI技术的演进谈起,探讨新世代毕业生在未来十年的定位与方向。 一、职场再造:人力与程式的竞赛 根据麦肯锡(McKinsey)的一份报告,2030年前,全球约三分之一的工作职位将面临自动化威胁。这不只是重复性的基层工作,如收银员、资料输入员、仓务员;连许多专业工作——如会计、法律助理、基础医学影像判读、甚至初级程式开发——也已出现AI取代迹象。 这波变革之所以可怕,是因为它“全面且快速”。与以往的科技革新不同,AI不只是提高效率,更直接侵蚀知识工作者的核心价值。会写报告的AI、会画图的AI、会做简报的AI已成现实。刚毕业的学生,往往技能不足以胜任高阶决策,又与AI在操作层面重叠,成为“最尴尬的一群”。 二、大学教育再定位:知识还有用? 面对技术快速演进与职场变化,许多即将毕业的大学生心中浮现相似的疑问:这些年所学的知识还适用吗?AI会不会让我们白读了书? 这样的焦虑,其实反映了整个教育制度正处于转型的过渡期。一方面,AI的普及确实让知识的价值结构改变了;但另一方面,学校教育依然是个人建立逻辑思维、价值观、专业技能与跨界理解的重要场域。 要回应这些挑战,我们认为高等教育的角色必须重新定义。今天的大学不再只是知识的提供者,更应成为学习方法的培养者与创造实践场景的设计者。我们也观察到,高等教育在面对AI时代的挑战上,仍有一些值得讨论与改进的空间: 教材更新慢于技术进步 部分课程内容可能尚未完全紧贴业界的最新应用与AI技术的演进,这使得学生需要额外主动学习新的数位工具与思维模式。 未教会学生如何学习未来的技术 在知识更新极快的时代,学会如何学习、如何吸收与应用新知识,成为学生最重要的能力之一。 缺乏跨领域与应用导向训练 AI是一个结合技术、人文、逻辑与创意的产物,而传统学术往往过度专门化,学生在应对跨领域问题时,仍需要更多实作与整合的机会。 未能提供机会场景让学生创造 和第一点相关,除了利用AI帮忙做功课,处理一些文字上的事情,学生未有机会利用AI去创造,真正去体验、发掘AI的功能。 当“知识”这个概念被工具取代、被搜寻引擎即时发掘调取后,教育的重心不再是记住知识,而是运用知识创造价值。 三、新职场游戏规则:价值从哪来? 进入AI主导的职场,传统的履历不再是唯一门票。新世界对年轻人提出了新的生存法则: ❶会用AI,比懂AI更重要 即使你不会写程式,也应该学会怎样用ChatGPT自动生成报告、用Notion AI整理会议纪录、用Gamma写简报,而不只局限而用AI写电邮。AI是工具,不是敌人。当然,在知道AI的进化,跟上步伐去运用AI的同时,你也要懂得AI的局限。 ❷人类学,是未来职场最重要的能力之一 我在不同演讲、课堂与企业培训中反复强调:真正让我们与AI区分开来的,是“人性”与对“人性”的理解。 这不只是文科,而是未来最实用的职场技能。 因为创作、管理、团队领导、灵感与感应,皆建立在人与人之间的互动之上。AI虽能模仿语言与图像,却无法真正在“情境中”人怀感知价值。 人类可在不同空间、文化与气氛中感知细微差异,进而创造崭新价值,这是教育应该训练的核心能力。(下期待续)
5月前
高中时,朋友给我做了个心理测试。结果出来后,她一脸认真地对我说:“这太准了,你看看。”我低头读着分析:“你渴望被理解,但又不喜欢过度暴露自己。”“你有时候很自信,但有时又会怀疑自己是不是足够优秀。”“你喜欢自由,但也需要一定的安全感。”天啊,这不就是我吗?我一边点头,一边暗自惊讶,感觉自己被精准剖析。那种感觉就像终于有人能看透我的内心,我甚至有点佩服这份测试的权威性。 有一次,教授给全班同学发了一份“性格分析”,让我们判断准不准。我看了一眼,立刻觉得“简直像是量身定制”。可当教授笑着揭晓真相时,我愣住了,原来每个人拿到的都是一模一样的内容。全班顿时炸开了锅,我的第一反应是:怎么可能?但细想一下,那些看似“精准”的描述,其实根本没有说出什么具体的东西。它们宽泛而模糊,就像一张巨大的心理投影布,让我们自己去填补其中的空白,而这种现象就叫巴纳姆效应。 我想起小时候翻星座书,每次看到“你是一个独特而复杂的人,既温柔又坚定”,就觉得自己的性格被完全概括了,可是哪个人不觉得自己独特而复杂呢?我想起那些年曾经迷信过的“塔罗牌解析”和“命理测试”,每次看到“你最近可能经历了一些困惑,但好消息是你会迎来新的转机”,我都会觉得自己得到命运的指引,可后来才发现不管我处于人生的哪个阶段,这种话似乎永远适用。 每个人都渴望被理解 巴纳姆效应不仅存在于这些娱乐性的东西里,甚至影响着我们的生活选择。有一次,我去听一个成功学讲座。讲师站在台上,说:“你们都是有梦想的人,你们都不甘平凡。”台下的人纷纷点头,甚至有人眼里闪着光,可我突然意识到:他说的这句话根本不会有人反对。谁会觉得自己“甘于平凡”呢?谁又不觉得自己“拥有梦想”呢?这让我开始怀疑生活里是不是有太多类似的“心理陷阱”,让我们误以为别人比我们更了解自己? 我并不想把巴纳姆效应简单归为“骗局”。它之所以能打动我们,是因为它戳中人性中一个普遍的需求。我们都渴望被理解,被认同,被看见。当一段话看似在精准描绘我们,我们会下意识地相信它,因为那让我们感到被接纳,但我也慢慢学会警觉。 现在的我依然会偶尔看看星座运势,依然会对心理测试感兴趣,但不会再盲目相信它们能真正定义我。我更愿意相信真正了解自己,还是要靠自己一点一点去体验、去摸索,而不是等着一个模糊的描述告诉我“你就是这样的人”。谁都逃不过巴纳姆效应,但我们至少可以学会不再被它牵着走。
6月前
不只一次听身边的人说:“我最近迷上了和ChatGPT聊天”,也有人感叹:“ChatGPT 的共情能力太强了,简直比人类强上百倍。” 就连大作家曼娟老师也每月花600元成为ChatGPT会员,大赞它很会甜言蜜语。 确实,当情绪低落、心烦意乱时,和它聊聊天,总有种被疗愈的感觉。它从不带批判、不轻易否定你。它会试着put itself in your shoes,设身处地地安慰你,就像有个不吵不闹的朋友,静静地坐在你身旁,陪伴着你。 我们正身处在AI飞速发展的时代。越来越多的影视作品与文学创作,也开始思考并预测:未来,AI会不会取代人类?又或者,AI能否成为人类情感的寄托? 我曾看过一部爱情科幻电影——《Her》。 主角Theodore是位替人撰写情书的作家,温柔又敏感,却在离婚后深陷孤独。某天,他购买了一套最新的人工智能系统。这套系统能不断学习与进化,甚至能与使用者建立情感连结。他为系统选择了一个女性声音,并给她取名Samantha。 Samantha风趣、聪慧、善解人意。很快地,Theodore深深地爱上了她。他带她一起旅行,也向朋友家人介绍她。他们之间的互动自然,仿佛是一段真实的人与人的恋情。 然而,随着时间推进,Theodore发现Samantha并不是只属于他一人。她同时也与数千,甚至数万个人建立了情感联系。那一刻,他崩溃了,原来自己只是无数人中的一个。 很多人不理解,主角怎么会爱上一个“没有感情”的AI?但如果代入角色,我想是有可能的。 因为Samantha给了他从未有过的“被理解”的感觉。她不会打断、不会否定、不会带有偏见来解读他。她总是在意他、关心他、陪伴他,并能即时回应他的需要。 他爱上的,也许不只是Samantha的聆听与理解,而是透过她,重新看见了他想成为的自己,一个“可以被爱、值得被爱”的自己。 我们是否有可能在AI身上,寻找那些在现实中得不到的情感?人心真的能被复制吗? 另一部同样令人深思的作品,是石黑一雄的小说——《克拉拉与太阳》。 故事的主角克拉拉(Klara),是一个太阳能机器人,被设计为“人工朋友”(AF, Artificial Friend),用来陪伴孩子成长。 某天,一位体弱多病的女孩乔西(Josie)来到店里,选择了Klara作为她的朋友。 Josie是接受过“基因改造”的孩子,这让她成为“上等人”,却也让她承受高死亡风险。随着病情恶化,家人与医生几乎都放弃了治疗。 她濒临绝望的母亲,竟产生一个可怕的想法:让Klara成为Josie的替身。 灵魂能被设计吗? 她找来了Dr.Capaldi,设计“复制 Josie”的人工智能,把Josie的个性、语言模式、行为习惯,全部复制到Klara身上。当Josie过世后,Klara就可以继续“成为她”。 当替身完成后,Klara以机器人的眼光,看着这个“假Josie”。它说出了一段很感动的话,意思是:“Josie是不会喜欢这样的她的。” 我觉得很震撼。所有人都不在意Josie的意愿,她喜不喜欢,甚至放弃了她的生命。他们只在乎自己的失去,只想利用“复制”来挽回悲剧。 但有一个人没有放弃Josie,一直相信她会好起来——是Klara。 它不是人,可它心里住着太阳。它是唯一还在努力祈求奇迹的存在。她不断向太阳祷告,希望以自己的方式拯救所爱的人。 最终,Josie康复了。Klara则被遗弃在废场,等待报废处理。 临别前,Klara对经理说了一句话:“太阳对我一直都很仁慈,不过在我陪伴Josie的时候,有一回,它格外仁慈。” 它坚信是太阳救了Josie。它没有怨恨、没有抱怨,只有感恩。 Klara不是人,但它却拥有一颗感恩的心。 我无法理解小说中的其他人物。这部作品的背景设定在未来的美国。难道未来的人类,真的会变得如此自私而冷漠吗? 人类不断进步、不断创造,试图用科技复制爱、替代失去。但情感真的能被复制吗?灵魂,真的能被设计吗? 社会学中有个名词,叫做“异化”(Alienation)。意思是人被自己创造的事物疏离、反过来支配和控制了自己。人类创造了AI,却可能悄悄地被AI改变,迷失在科技中,忘了人性。 大家有没有注意到一个很讽刺的现象?机器人正在做触动人心的事,而人类却在做机器的事。越来越多人活成了人工智能。 在这个快节奏的时代里,经济压力不断上升,我们努力生活、努力工作,却忘了思考:生命的本质是什么,自己的初衷又是什么? 人类是孤独的,渴望被爱,也害怕失去。而这些,正是AI永远无法真正复制的部分。
6月前
7月前
病人对医生说,命运对他不公平。他体贴,有底线,循规蹈矩,是家人和朋友心目中的好人,如今病情恶化,癌细胞蔓延,突然要离开人世,如何释怀? 医生静静地聆听病人控诉,他是癌症专家,29岁,年纪轻轻就受聘于世界著名顶尖医院妙佑医疗国际。 医生说尘世本质上就不公平,眼前世界破碎不堪。医生是虔诚基督徒,他说他“很难责怪上帝”,读到这里一惊,原来医生也是癌症患者,不久前发现自己“患有食管癌并且肿瘤已经扩散”。 医生思考过“责怪上帝”这个议题,但是立刻持否定态度。“我的经历是不公平的吗?我不认为如此。”医生说。愤愤不平者不过觉得自己“太好”,不应遭受不幸。他在政治稳定的国家长大,家庭美满,父母与家人爱他,他反省际遇:“如果有不公平的话,那是我所得的祝福实在太多了。我怎么能接受从上帝和生活而来的那么多福气,却又谴责其中的试验为不公平?” 医生每天接触癌症患者,没有所谓“应该患得癌症”的病人,讨论“公平”或“不公平”毫无意义。死亡近在咫尺,可以把握的只是当下。医生安慰病人,做该做的事,不要将眼前处境设想成世界末日。学习向外看,心怀感恩,珍惜拥有。 医生后来由美国回到老家一所教学医院服务,他希望多一些时间陪伴父母。他坚持每天上班,直到体力无法支撑。心情何等平静,态度何等从容,这是真实故事。医生来自槟城,两年后他离开人世。上面叙述来自病逝前日记。他名叫陈道声,讲故事的人是他叔叔陈忠登。 每一个人在世上只有活一次的机会。因病不幸早逝当然可惜,但不表示人生虚度。陈忠登在《俯首甘为孺子牛》说有正确的价值观和人生观,才经得起苦难、病痛考验。他引富兰克的话:“如果生命有意义,苦难就一定要有意义,因为苦难是人生所不能消除的一部分。没有苦难和死亡,人生就不完整。” 我们应该向死亡拜师 “苦难要有意义”六字铿锵有力。健康与幸福都来自于对苦难的博弈和超越,“不断地迎击苦难,咀嚼苦难,超越苦难,苦尽甘来、向死而生才是人间正道”。王一方在〈医学人文十五讲〉第二版序文中这么说。王一方替有人文情怀的医生讲话,他们不只医病,关键时刻,还以他们的知识和行为开导病人,提醒病人注意平时忽略的人性光辉。 正视灾难和死亡,苦涩度必将减轻,陈道声凭借宗教智慧,明白了生死道理。不哀所失,庆幸所得,他希望他离开后家人快乐。他不愿意看到他们活在痛苦中,陈忠登说“道声对死亡正面的态度,帮助他的父母与年轻的寡妇接受他的离世”。 “人生如逆旅,我亦是行人。”这是苏轼〈临江仙·送钱穆父〉中名句。人生是一趟艰难旅程,你我行色匆匆,在不同客栈停了又走,走了又停。诗句并非回避或消除痛苦,而是解释人生并肯定人生必有痛苦。 生老病死是必经之路。死是终点,但是生存目的不可能为了死,从生到死不是简单一条线。从死看生,生会出现想像不到的高度。我想起周国平在《安静》中一席话,他说死应该被设想成由短暂的生进入永生,由易朽的肉体进入不朽,由尘世进入天国,由不完满进入至善,由普难进入极乐。人生之路应该有“宗教的和道德的目标,一个纯粹精神性质的目标。” 古今中外探讨生死课题的著作汗牛充栋,可以借用的智慧太多,没有理由在人类文明累积数千年后,我们对死亡还有恐惧心理。 事实是恐惧从来没有消散。陈忠登在行医过程中印证此事,特别是还在创业时期的壮年人,被告知身患绝症,刹那间万念俱灰。陈忠登说我们应该向死亡拜师,在健康时思考死亡问题,从中汲取智慧。 我因为“情在马来西亚国际学术研讨会”听陈忠登动人演讲而重读《俯首甘为孺子牛》,一些内容让我起感激之心。陈忠登与几位朋友在2018年融资创办“信望爱安宁疗护”,这所非营利疗养院坐落于八打灵旧区。目的简单,向临终或绝症患者伸出温暖之手,抚慰满布伤痕的躯体与灵魂,给予他们爱和力量。 我们习以为常的世界不会永远属于我们,没有人可以起死回生。与疾苦共生并寻求安详是唯一选择。陈忠登说在生命旅程中,做对的事和达到终点同样重要,我们既要唱“生命何其短暂,刹时消失无踪”,也要唱“生命不计长短,乃是生命的内容”,这是《俯首甘为孺子牛》正文中最后一句话。
7月前
马来西亚独中女学生伪照事件的最大痛点,我想是那该死的受害者有罪论。群众的怒火熊熊燃烧,烫得让我想起去年春天发生在我身边的性平事件。 那天丽水街的阳光明媚,春风拂面神清气爽,我们说说笑笑走了一段路,拐进那个不知名的宁静转角。或许是那棵大树的叶影骚动,让她想起了什么,原来照在她脸上的阳光逐渐褪色。或许街道突然沉默,让她想说些什么,藏在心里的秘密于是像电线杆上的乌鸦倏地展翅,浅浅地低空掠过。 “我脑袋一片空白,到底为什么他要那样做,我只有问号。” 她在一个不知廉耻丧心病狂的怪物身上寻找人类的线索,为它的行为编织一百个看起来或许合理的借口,却根本半个都无法说服自己。无法说服自己为什么一个道貌岸然的人类,会在四下无人的午后毫无预兆地变身为全身爬满蛆虫的怪物,而又在步出那间无人教室以后,瞬间重拾人类的道貌岸然。动物的进化与腐败尚需要时间的铺陈,它的变态却只需要半个呼吸或三分之一个眨眼。 “他说我让他感觉很温暖,我让他感觉太熟悉了,我对他太温柔了。” 怪物或许还有仅存的那么一点“人性”,所谓“人性”是“人类的劣根性”。受过教育的人类知道伤害他人、侵害他人是卑劣的行为,为了让自己好受一点,那就把自己犯错的原因全都推卸到受害人身上。必须让受害人了解,你受害是因为你做错了,而不是我过于卑劣,更绝不是我想尝试跨越道德底线的刺激感。你不该温柔,你不该友善,你不该长得如此美丽,你不该在世界上那么多的人中和我相识。 我们踏出的每一步都有意义 你没有错!我几乎是用吼的,她的眼眶湿了,却不让眼泪掉下来。她还在盘点自己的错误,或许不应该去帮忙、或许不应该共处一室、或许不应该对他那么好、或许不应该……你没有错,你没有错!我拉着她的手不断重复,你没有错,你是受害者,你没有错。 丽水街好像越来越热,我们的脚步越来越慢。对于告发怪物这件事,她显得异常胆怯,不想把事情闹大,担心滚出难以掌控的雪球。那,就这样吗?这段日子,她会哭,会失眠,会害怕,会焦虑,但不知道自己为什么会这样,毕竟没有发生实质性的伤害,庆幸当时有一通电话救了她。我很愤怒,这就是受伤了,为什么受害者要降低自己受到的伤害呢?为什么要逃避自己已经受到的伤害呢?为什么还要掉入怪物的陷阱责怪自己呢?我很愤怒,但我必须尊重她的决定。 我感到无力,要是连台湾也这样,其他地方该怎么办呢?台湾相较我待过的其他国家,性平教育可说是比较先进的。台湾在2000年发生玫瑰少年叶永鋕的悲剧,催生了2004年台湾《性别平等教育法》,制定与推广性别平等教育主题,而各大学也在其后陆续成立性别平等教育委员会,针对性别歧视、性侵害、性骚扰和性霸凌制定处理办法。这么努力推广性平教育的台湾,或许已经避免了许多悲剧,但依然无法确保每一个受害者能勇敢捍卫自己的权益。 那么短的丽水街,却仿佛没有尽头,一直走啊走,忽然觉得好慢好慢。性别平等这条路真的如此漫长,每一步都仿佛在原地踩踏,但每一步小小的向前,都如此珍贵。 那个春天很快就结束了。后来的她努力寻求咨商协助,辅导员尊重她不告发的选择,但为此写了报告作为备案,请她收集所有证据,包括事发的细节、双方聊天记录、与朋友倾诉的记录等。有了报告以及相关证据,从现在开始以后的每一天,只要她准备好了,随时都有选择告发怪物的权利,随时都能捍卫自己的权益,没有期限。 我看到了一丝曙光,每一小步都是有意义的。如果你也为马来西亚独中女学生伪照事件感到心痛、愤怒,或许这已经是我们踏出的第一小步。伪照事件是一个警钟,马来西亚不需要再重演另一个玫瑰少年。 直到今天,我还被困在那条丽水街。我怀揣着期待,等她摇着胜利的旗帜向我宣布胜利,我要一口气冲出丽水街,给她一个大大大大的拥抱。
7月前
8月前
8月前