写字新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

公公的手账/金睿瑜（峇六拜）

自幼养成笔记不离手的习惯，撇开睡前醒后翻阅的行事历，我常用的本子都有专属名字和用途。除了创作随想录被我冠以“灵感集”美誉，余下的本子皆采用“功能+笔记”的格式草草起名，如爬梳资料的研究笔记、听讲座的学习笔记、打零工用的工作笔记等。 10岁至今，我用过的本子装满了几个收纳盒，塞进老家的橱柜。对于我的“怪癖”，家人一方面不理解我为什么可以用那么多笔记本，另一方面却在出游的时候给我买精美的笔记本。我从小没有什么朋友，心里却非常渴望自己能和别人分享些什么。这股分享欲后来发酵为难以抑制的书写冲动，致使我养成什么都可以记，什么都可以写的习惯。家里没多少人喜欢涂涂写写，而我一直以为自己是异类，直到最近发现公公于1954年抄写的歌簿，我才发现自己爱写笔记的基因其实有迹可循。似成语故事里的伯牙，我终于遇见锺子期，但后者不幸离世。我猛然发现，原来怪癖的源头可以归咎于隔代遗传。公公的歌簿，在我的眼里看来更像新时代的“手账”。公公把自己的姓名灌入音符表框，这本《陈金生歌选》里里外外融汇了他独特的设计美学。除了封面，公公还喜欢根据歌名绘制内页插图，点缀了原本只有简谱与歌词的单调内文，如〈马来风光〉画了椰树和村屋、〈玫瑰玫瑰我爱你〉画了带刺玫瑰、〈边疆情歌〉的3D文字看似层层叠起的草原。公公不仅重视文字，还认真地考虑整体视觉设计。他更会依据歌词故事剪贴各类素材，有些是报章的女星照，有些是连环漫画，甚至广告纸的圣诞装饰也不放过。我想，若公公活在当代，称他为编辑界奇才也不为过。主编《陈金生歌选》的过程，公公不仅化身为文编和美编，他甚至兼顾了排版。手写的目录与正文右上角的页码对应，可见他多么认真地对待自己的手抄本，几乎把它当成一本出版物。我想起小学四年级的时候，班上也流行抄写歌词，我选了其中一本生日收到的笔记本抄写歌词，只不过我的行文作风实在与公公相差十万八千里。 “从前慢，车马邮件都慢，一生只能爱一个人。”木心先生的诗句定格了慢活时代的节奏，我抄写歌词的年龄比公公小14岁，却没有他这般耐心。细腻的公公抄录简谱图歌词的时候还详细地记录歌手与词曲作者的姓名（有些还标注出自哪部电影）；而我总是应付作业似的，仓促得只用单色原子笔写下喜欢的歌词，除了歌名，其他“批注”一概不提。公公生活的年代也许不似我们想像的黑白时代，他用颜色笔慢慢描绘自己对音乐的热忱，让后代的我有幸看见他对歌唱颗粒分明的爱。记录马来亚华人50年代的流行生活妈妈从我的手上接过《陈金生歌选》，尝试与自己的父亲对话。对妈妈而言，它不仅是思念的载体，更像公公生活的再现媒介。一开始，妈妈怀疑这本书不是他亲笔抄写的，因为里头的字迹与她记忆里父亲的手写字有所出入。我们翻阅了这本笔记数遍，直到妈妈发现公公老年后随笔写的亲戚住址，她才联想起公公的字风格突变的原因。公公以前是左撇子。60岁那年，中风的他被迫改用右手写字，以至于自己的女儿也一时难辨父亲的笔迹。轻轻抚过公公的字迹，妈妈说这本书记录了他的一生。公公一笔一画地在《陈金生歌选》里留下了很多文字，我最喜欢看的是“捺”这笔画。我的目光停在“峇厘岛”的“峇”字，不知是否因为妈妈曾经告诉我，公公还有个名字叫“陈阿峇”，所以“峇”字特别吸引我。说着、说着，妈妈还记起公公喜欢吹口琴：“我小时候没有电视机，晚上我们就会坐下来听公公吹歌曲。”无缘当公公听众的我，只能盯着简谱幻想。随即居然感觉自己置身于妈妈叙述的情景，公公在那远去的时代里轻轻吹奏起舞的旋律。妈妈以〈峇厘岛〉示范公公传授的口琴吹法，她只记得第一句是呼，接下来的该是吸还是呼，她也记不清了。游走于《陈金生歌选》，我发现那时公公尚未结婚。公公生于1930年，男祖祖在他15岁时离世，之后女祖祖便带着年幼的姑婆到西马各地当陪月婆。我难以想像年少的他如何适应这段家人缺失的成长经历，那时代的人或许没有意识到他只是少年。也许因为这种寂寞，公公闲来无事便拿出他的《陈金生歌选》，抄满自己喜欢的歌，以歌词排遣，用音乐消愁。现代人说，手账是对时下生活的纪实还原。因此，公公的歌簿不论怎么翻，都是一本具有时代意义的手账。70年前的他应该不知道，自己也当了历史记录者呢。公公记住了马来亚华人50年代的流行生活，也侧写了当时的年轻人（咦，还是用文青比较准确）受到什么流行文化的影响。阅毕，我将《陈金生歌选》放在书桌上，脑袋闪过一些奇思妙想。若公公有机会翻我的笔记本，我想以他认真的性格，应该会一一纠正我写在笔记本的狂草体，指着我独创的快写记法，用严肃的口吻问我：“你怎么那么随便”吧？

2月前

星云

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/字

咖啡店一角的墙壁换了，新鲜的牛油果绿被漆上。从前这里有一幅灰扑扑的画，画中也有些暗红，整体来说就是低色阶的角落，墙壁是灰色的，有人用马克笔涂鸦写字的痕迹。我有时望着这个角落发呆，因为觉得很少在大型连锁咖啡店看见这样的角落，有一点意外。这或许在公司的《品牌风格指南》之外。这角落或许是一个破绽。不知是经营者有所察觉，还是感到厌倦，后来换上了彩度更高，风格明亮、开心讨喜的画。灰色与手写字一起藏在牛油果绿底下了。想起某人的字。老师来电报告说，他的作文写得很快。可是老师在这句话之后用了“可是”。可是，可以跟他说要把每一个笔画写好吗？集中精神地，缓缓地一笔一笔走，不要跑。我翻了他的字，像在纸上奔跑转圈，字的膝盖常常飞起，有时甚至看似脱臼。有的本该是个角尖尖的字，在他手中都成了Steve Job坚持的圆弧边。一页的字都齐声说：一二三，起跑，拔腿狂奔，头也不回。常常提醒他转角处的锐利，要慢下来，他听明白了，但却舍不得慢。我偶尔想，未来的人还会用笔写字吗？会不会是越来越少，或趋近于零。如今自己除了在书上乱写个边注，或为了安心记的笔记是真的“笔”记之外，其余时间几乎不用笔，用手机输入。连敲得滴滴答答响的键盘也已经不是我的日常，日常产字已不知不觉换成一双大拇指。咖啡馆有自己的生态。有次读到某个时期的巴黎：餐馆与咖啡馆门外，常常可以听到人们谈论美与艺术，或者讨论一些令人费解的高阶数学问题。我还没跟人讨论过高数，觉得有点可惜。何不试试看？在咖啡馆翻开儿子的三年级数学，解一些分子分母相加相减相乘相除的（低阶）数学题也不错。一个个用纸笔破解，但总被别的东西吸引。隔壁桌在看某些蜡烛形状的图表，我看不懂，但我闪神了。斜对角桌的人原来正在算命。后来不练习了，翻书读到达尔文写信给妹妹，说：“我已经受够了这种之字形的航行。我厌恶、憎恶大海，以及所有航行于大海的船只。”我想着那些之字形的航行。之之之之，人的际遇也随之飘到某处。多么向往的事，也有如此厌倦的一天。如此厌倦的航行，也可能某日成为某人最重要的印记。需要写稿、画稿、读书，安静地想点什么时，能用的场地已悄悄地从自己的房间、滚轮椅子、个人电脑和键盘换到公共空间。夜间足球场旁、白天体育馆里的灰色阶梯上、组屋楼下的停车格里（在车里写几行），图书馆、商场中的长椅上、早晨的麦当劳、双层巴士二楼等等。字在这些地方断断续续地输入输出。有时飞奔有时停顿，但已不是手写输出，也没有在每个转弯慢下。字当然还在。字永远比我们长命百岁。在别人的推椅子声、攀谈、讨论声、滑手机短影片声（这时我便掏出耳机）中我得找个适合的位置，在与他人相隔不到一手距离的环境里，通往某处。字是通关密码，让人可进可出，可远可近。可以把自己埋在古人写的字中让人安心的节奏里，亦可回到同代陌生某人的键盘节奏中。与自己的距离也是，可近可远。每日如此，在不同的地方，以字为结界入口的通关密码，走进一个个有点陌生，也有点熟悉的地方，也可以走出来。每日调整，重新选择。选择距离，选择速度。有时飞奔，有时缓缓地，有时愣愣地站着，让阵阵如风的碎语吹拂，久久地。心里唯一感到确定的是，这些都与我无关，也与我有关。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/早晨的麦当劳【专栏.砂煲罂罉】抽屉/本来【专栏.砂煲罂罉】抽屉/锁屏壁纸

3月前

文艺春秋

全国综合

小主人手抓爪子写字猫咪眼神死网笑翻

一名TIKTOK用户ca_yst上传照片，显示一名小主人抓起猫儿的爪子学习学字，猫的脸部表情很无奈、双眼无神，萌样逗乐了网民。

5月前

全国综合

百格人物

遇友族排队买春联 90后书法家用笔墨拉近人与人之间

在这个讲求“快餐文化”的时代，90后书法家郑云峰选择一笔一划挥洒墨迹。写的是篆隶楷行草，练的却是耐心和修养。对他来说，书法不是比赛，不是炫技，而是“生活的解药”。

6月前

百格人物

文艺春秋

郑睿婷/别扭

初次习字，是母亲教我如何写自己名字的笔画。我两手各抓一支笔，笔杆很重，比手大出许多。母亲说左手写字好，用左手的小孩聪明；又说右手也罢，右手写得省力。若是二选一，就一定要放弃一方吗？于是我把笔握得更紧。这应该是我第一次见识到自己的大名——郑睿婷，却对它生不出欢喜。郑的耳朵不能画太圆，睿到底有几撇？由于总是困在前两个字里，最后轻松写出的婷倒是平淡了去。即使适应了万事开头难，想学会左手握笔的那口气却没松下去。母亲说大部分人都是这样的，和大家一样没关系。是吗，若是知道往后压根无人在意握笔的是哪只手；或是早料到有一天只需敲键盘…… 在我们的国家，无论如何都得要三种语言打底。某一天母亲就如上了自动发条般开始一句话换三种语言重复地说，她说有基础才不难看懂教材。我不明所以地盯着冰箱里的炼乳罐——五官立体的女人，头上顶着一个牛奶桶。那张白底蓝字的画卷点缀一点点醒目的红，写着什么，我看不懂。每当问母亲这个问题，她总是连珠炮地重复“牛奶，milk，susu……”我知道那是指罐子里头的米色甜浆，稀释后是较甜的牛奶，也可以直接涂在面包上。只是她头顶的牛奶桶，身边巨大的咖啡杯是哪里的地标？是不是和母亲的娘家一样远…… “妈妈，cap junjung 是什么意思？”她见我模仿画中女郎般将炼乳罐子顶在头上，依旧重复着死记硬背的强行适应。小学入学第一天，班上好多男同学因为想家掉了眼泪。实际上家离学校没几公里远……想起母亲的娘家驱车半小时的距离，离开好几年也不见这女孩哭。它同样也在这片长满三角梅的沃土，这个答案来自她的梳妆台抽屉里的一张老照片。因为实木材质结结实实；也因它是妈妈其中一套嫁妆，以至我如今仍然记得抽屉拉开的重量。那是她比当时还要年轻几分的脸，怀里抱着零岁的女婴。当时我已经会写自己的名字了，也能无师自通地认出自己。她身后紫色的三角梅，比家门前看惯了的枚红色新奇点。那一刻，我好像发现了：神态轻松的挤奶女工；抱着婴儿的母亲，都透出了陌生的别扭。看着茶餐室的菜单，知晓奶茶是茶粉兑淡奶冲泡的，生熟蛋并非可生食的无菌蛋。“淡奶喝多了对身体不好”男友如此劝戒我。我蹙眉说自己知道，又气不过地补上“你也少吃生熟蛋！”西马半岛的天比我家晚一个小时左右黑，吉隆坡的高楼比土生土长的三角梅还像本地人。我问男友：“将来结婚了，我就是吴太太了吗？”他回答称是。我又接着问“那你呢？你是郑先生吗？”一千多公里外的夕阳和紫红色的花，还有我艰难学会书写的姓氏，又使我问出这种别扭的问题。相关文章：郑睿婷/平凡的生命郑睿婷/蛇郑睿婷/情书

7月前

文艺春秋

星云

字学得慢一点也没关系/千纸鹤（关丹）

我家那间补习教室其实就是一间改装的小房，三张矮桌，几把塑料椅子，书架歪着，墙上贴着拼音卡，有些边已经卷起来了。我每天都在这里见证一群3到8岁的孩子，与“人”啊“口”啊“鱼”啊艰难地搏斗。他们对文字没什么敬畏感。有时我写了一个“鸡”字，下面画只鸡，他们非说那是鸭子。我纠正几次，一个小男孩就不耐烦地说：“它自己也不说话，你怎么知道它是鸡？”我没话讲。毕竟他说的，也不是完全没道理。我教他们写“人”。很简单的一个字。可4岁的圆圆总是把两撇写成两座山。我说：“人不是山哦。” 她盯着自己写的那个字看了很久，说：“可是我觉得人很累，就像爬山一样。” 我愣了一下。她说完就去玩她的橡皮擦了，好像刚才那句话也只是随便讲讲。小孩的世界就是这样，有时一句话像闪电，你还来不及思考，它就过去了。有一次教“家”，我写完字，顺口问：“你们家里有什么？” 他们开始举手说：妈妈、猫、哥哥、玩具、奶奶、电视、鸡蛋饼……一个接一个。轮到小杰，他看着我说：“我家有一点点爸爸。” 我以为他是说爸爸很瘦，结果他又补了一句：“因为他不常回来。” 他说这句话的时候脸上没表情，也没委屈，就是在陈述一件事实。我点点头，说：“那也算是有家。” 然后我们接着学笔画，他还在纸上画了个房子，说是把爸爸装进去，就可以天天见了。学习怎么说出自己有时孩子们吵架了，不肯坐在一起。我就得临时安排座位。有一对姐弟，前一秒还抢一支铅笔，后一秒弟弟写字写错了，姐姐把他那张纸抽过来，说：“不行，你写错了‘马’，马不会这样跑。” 弟弟气得把铅笔摔了，说：“你也不懂马！” 我让他们冷静一下。没想到姐姐很快低头在弟弟的纸上补了一只马，还很认真地画了马蹄和尾巴。弟弟看了一眼，小声说：“那这匹马，带我回家。” 我没插话。教字这事，有时不用教，他们自己会找到故事。这些年，我教过的字太多，教过的孩子更多。但我记得住他们每一个人的写字姿势，有的喜欢趴着写，有的要用小手护着，像考试怕被抄袭。他们不只是在学认字，有时候是在学怎么说出自己。也许我们大人花了很多年，试着学会“表达自己”，可孩子只是随手写写画画，就已经说出了全部。有天晚上，我在整理练习纸。一个5岁的孩子写的“哭”歪歪扭扭，旁边画了一滴眼泪，我随口问他：“你哭过吗？” 他说：“哭太久会没有声音，那时候老师就听不到了。” 我说：“可是我会看见。” 他点头，笑了一下，跑去跟同学玩了。孩子写字写得慢、乱、改好多次，但他们写的字，常常让我想停下来。因为那不只是“学会”而已，是他们在告诉我，他们正在长大，只是用很小的、很慢的方式。我不急，我愿意陪他们慢慢来。

7月前

星云

国际拼盘

中国男子靠书法帮父母还清1200多万债务

“写字能当饭吃吗？”从5岁接触书法开始，这个疑问就一直伴随着陈曌成长。如今，这位31岁的武汉小伙不仅靠写字养活了自己，还用7年时间和父母一起还完了2000万元（人民币，下同，约1220万令吉）的债务，自己也开办了艺术空间推广书法艺术。

8月前

国际拼盘

星云

来，给自己听写吧！/杨敏（木中）

近年来，经常听到老师和家长们感叹：孩子们的阅读能力每况愈下，书写能力更是惨不忍睹！追根究底，都归咎于滑手机的时间，占据了阅读写字的时间。这不乐观的现象，犹如当头棒喝，顿时也让我这个退休已8个年头的老师来个省思。退休后，虽然不间断地写作，与文字为伍，先手写，修改后用电脑打字，但写字的次数明显地比以前减少了许多。有时懒得握笔，就直接用电脑打字写稿，久而久之，发现有些字，的确忘了字形，就靠拼音找字，所幸的是，我的汉语拼音掌握得很好，几乎是“ 百发百中”。某日，心血来潮，就给自己听写吧！在脑海里随意挤出一些较少写的字词。如：翡翠、不羁、风靡、行囊、憨厚等20个词语，写在纸上，然后打开手机，打出拼音，检查一下，唉! 竟然错了3个字。 “不是失智症吧！”我自我安慰，该是写字不够勤劳。回想小学时代，不论英文或华文，听写是学习过程中的重要环节，每一周老师都给听写，听写不及格者可是要吃“面条”的。小小年纪的我，很勤劳学写字，几乎每次都得满分。老师有时给我们奖励，都是铅笔橡皮之类的文具，有些老师则自掏腰包，赏我们5毛钱呢！那个年代，对听写一事儿，从不敢懈怠。我依然清楚地记得，期末考时，少不了听写的项目。唯有听写能避免错别字在我任教期间，也不忘给孩子们听写，除了听写生字新词，也听写作文时常用的简单词汇，当时已意识到，听写是避免错别字的唯一途径。当今手机电脑大行其道的年代，拿起笔来写字的人是越来越少了，大家贪图方便快速，便用手机或电脑打字，日常月久，很多字词，说得出口，却绞尽脑汁也写不出来，有者更甚，干脆用表情符号或图画来表达。这乱象，日趋严重，若大家依然漠不关心，视若无睹，兴许就回归没有文字的原始时代了，可怕乎？在籍学生和老师们，还有文字工作者，不妨拿起笔来写写字，或时不时来个自我听写吧！这小举动不仅能考验记忆力，也让优美的中文字在我们的笔尖下灵活涌现，这何尝不是一件令人振奋的赏心乐事？

1年前

星云

星云

写字的态度/张雅芳（三马拉汉）

翻开孩子的写作簿子，那是他上了中学的第一篇文章。一个个汉字写在方格里，字体不算漂亮，看起来却也端正。这得感谢他小学的两个华文老师，从教部首，教笔画，教笔顺，写生字，甚至抄写文章，写错字要罚打手心，这些教学步骤，至少让孩子写字写得谨慎，写的字像汉字，很多生字自然而然会写了。写字体现一个人的态度。突然有这样的感慨，是因为我在课堂上，看到部分学生写的汉字不像汉字。仔细观察，发现他们的汉字是“画”出来的，没依照笔顺写字，结构严重出了问题，挺苦恼的。批改时，我不由自主地先挑选字体端正的簿子来改。这些字体看了让人心情舒畅，改得特别快。 “老师，我的簿子呢？” “嗯，字体太潦草了，我拿起3次，都改不下去，会催眠呐！等我精神状态好的时候再改。” 全班同学笑了。我对着那位同学微微一笑，他也无奈地望着我点点头。那是精英班学生，不给点恶评，他是不会在意自己的字体的。字体不端正的簿子确实会影响我批改的心情。学生明白我是对事不对人，间中没有伤害，不想让自己的簿子受委屈，他就得求进步。现在的学生不太喜欢写字。一到写功课时间就会唉声叹气。课堂上会发现一些学生提笔写字都没劲。每每发现这样的学生，我通常会瞪着他们，提高声量：“需要老师握着你的手写字吗？” 听到这一句话，他们会立刻拿起笔在簿子上书写，毕竟是中学生了，个子都比我高一个头，若受到老师那样的“恩宠”，相信爱面子的他们也吃不消。字体太潦草的，我会请他们改进或重写，反复几次，他们就会改善字体了。字写得好的同学，往往是那些学习态度认真，精益求精的学生。这些学生我会写下评语赞一赞他们或在课堂上直接表扬。这样小小的赞美其实能是很大的鼓励。对我而言，写字是一种生活态度。它不仅仅是传递信息的工具，更是一种表达自我的方式，一种重视生活的表现。 “老师，你看，我的字体是不是有进步了哦？” 这是今日课堂上，一位中四后进生举起簿子自信地对我说的话。前后4个月，好几位学生的字体确实改变很多，做事态度也比较认真了。有些习惯不是改不了，而是看他们是否有心去改进。心不难，万事就不难。我总是这样跟他们说。想当年，我喜欢写字。我特别爱做笔记。中学课堂上，我喜欢把老师授课内容整整齐齐抄进一本厚厚的长簿子里，方便回家复习。尤其是在那个没有网络，没有任何参考书的年代，只能靠笔记复习。哪一天老师忘记自己教到哪里，必会找我，看我笔记本里的记录。此后，我更爱写字了，尤其是汉字。初中开始，课余时间我喜欢阅读金庸和古龙的武侠小说，也喜欢报章上的连载小说，印象深刻的是严沁的《古屋》。后来我也接触了琼瑶的书籍，琼瑶的戏。因为这些剧情，我有很多幻想，少女情怀总是诗。于是，我开始在纸上涂涂写写，后来在阅读《马来西亚日报》时，发现有个【莘园】版可以投稿。于是，我开始了爬格子的日子。一支笔，一叠稿纸，那是我的精神粮食。每天课余时间都在写作，都在写字。往往写完草稿再抄进稿纸。写字是与自己对话的桥梁那是90年代，没有手机电脑的年代，我真的很勤劳写字。字迹间，藏匿着我的心情起伏，记录着我的成长历程。对我而言，写字不仅是与他人交流情感的方式，更是与自己对话的桥梁。在一张白纸上，我可以尽情倾诉内心，思考人生的意义，探索未知的领域。慢慢的，写字成了思维的延伸，是灵魂的抒发，是对世界的理解和感悟。那些年，我的字写得比别人多。只因为我也报读了中华函授课程。我已不清楚自己是怎么接触到这个课程了。那时，答卷都必须用手写字，答卷还需邮寄去台湾。那时，我每个月会收到一套10份讲义和一本厚厚的答题纸。每天下班后，边看顾因中风卧在病床上的母亲，边读书边写字答题，一笔一画，写满一本本答题纸，握在手中很是满足。就这样，一来一往，当我收到被批阅的答卷时，特别激动，每一份答卷，都获得不错的成绩。连续5年，我报读了14科自己喜欢的科目。一张张证书是自己努力写字获得的成果。这一份坚持让我收获满满。虽说那些证书在国内不受承认，但那是我成长的记录，对生活态度的表现。然而，在这个数字化的时代，键盘的敲击声取代了笔墨的流畅，电子信息取代了当年书信的温情。如今，无论是工作报告或写作一般都是直接输入电脑，不再用笔写字了。后来，我发现那也不是一件好事。因为，很多明明知道的汉字会在瞬间忘了怎么写。有时在课堂上，学生突然问某个字怎么写，我会突然写不出。当下，为了避免尴尬，我会就地取材，把自己当例子，告诉他们写字的重要。 “你们看，这就是缺乏写字的后果。老师工作用电脑手机，输入汉语拼音，字就弹出来，就因为这样有些字写不出来了。我看到你们当中也有些同学面对这种情况。如果再不好好练笔写字，情况会愈加严重。” 昔日做功课时，不会写的字，我们会翻查字典。现在的孩子，写功课面对不会写的字，直接用汉语拼音代替了事。考试作答时面对不会写的字也一样用汉语拼音替代或放空不写。这似乎体现了他们对生活的态度，随随便便。这样的学习态度实在不可取，不纠正，他们永远会在原地踏步。对于学生的写字态度，我始终有要求。因此，让我们珍视写字这种古老而美好的行为。无论是在纸张上书写抑或在屏幕上输入，我们都要对它怀着敬畏，用心书写每一个字，用文字传递我们的态度和情感。因为写字不仅仅是一种行为，更是一种态度，一种对待生活的热爱和尊重。

1年前

星云

星云

失恃/露凡（实兆远）

春节渐近，过年的氛围愈来愈浓厚，母亲的病情却越发危急。腊八节那天，母亲咽下最后一口气，她最终没能等到甲辰龙年的到来。为母亲看病的张医生感到无限唏嘘，脸色显得凝重，叹了一口气：唉，还没过年呢！母亲生前说她肖龙，生肖却和出生年份不相符合。丧礼上，有些亲友甚是好奇。我说，那有什么关系呢？母亲不是文盲，她已掌握了一些基本的汉字。既然她坚持两者皆正确，也就没有什么好纠结的。我对母亲以往的事情知道甚少。母亲多次提起习字之路的波折，唯有此事，我印象深刻。母亲年少时原本目不识丁，幼年时第一次央求祖母购买一支铅笔，却换来亲生父亲怒声叱骂，“啪”一声把笔折断，用力扔出屋外，下令永远不准提起读书写字这码子那个年代不属于女孩子的事。面对外公的不耐和不欢，母亲不曾放弃过学习写字的唯一念想。提起习字的心路历程，母亲的眼神发亮。说及瞒着家人学写字，她的时间回到少女时期。无畏外公的禁令，更不怕被甩一巴掌，母亲自有妙招，最终在废矿湖拥有个人的学习空间。母亲每天携带一个琉琅，与外婆一起出门，到废矿湖淘洗锡矿砂。午间休息，她挤出一点时间，提起小树枝在地上尽情挥画勾勒字词，读过几年私塾的同伴成为指点及教导她的小老师。我不相信这件事情外婆不知道，唯一的解释是她选择闭上一只眼睛。在废锡矿湖里拚搏，双脚浸泡水里，弯着腰在猛烈阳光的曝晒下洗琉琅，工作劳累又单调，狂热习字的母亲不但不觉得酸楚，反而感到欣慰。偷偷摸摸习字那段时光是母亲最难忘的记忆，她屡次喜滋滋地说，能够认字、识字和解字，一切辛苦皆值得。母亲还说，她的学习生涯并不孤单，洗锡矿砂的日子，结交了几名和她命运相仿且热爱文字，一起争相偷偷学习的女孩。母亲不曾写字给我们看，曾问她，字写得如何？字体好看吗？母亲摇头笑笑：乱涂乱画的鬼画符，东倒西歪的字见不得人。老天不会忘记每一个人自从家里订购了报纸，母亲常指着报纸上的油墨字，一个字一个字慢慢朗读，有时停顿一下，问我们读音是否正确，她仿佛在脑海里编辑一本独特的字典。她掌握的字词像凌乱的砖块和瓦片，一天又一天一年又一年，一摞摞的逐渐排列，堆叠得越来越多，最终构建了自己的文字小房子。日历、老夫子漫画、儿童故事书、佛教绘本故事、电子游戏及电视剧的中文字幕，皆是她识字的工具。归根于她的聪颖与好学，她也懂翻看通书及二十四节气表，同龄的老妇女与她相比绝对输得彻底。母亲中年丧夫，独自抚养5个孩子。她深谙不能进入学堂的苦痛，求学时期母亲从不让我们失望，无论日子过得多么窘迫，我们总不缺书本和文具。外公经商，他用自己攒到的钱及妻女洗锡米的积蓄，买了很多橡胶园，家境堪称富裕。父亲去世后，外公和外婆曾经接济过我们，可是物资往往被亲戚半路拦截打劫。那时，年纪小小的我赫然知晓，原来亲情有时是不可强求的。忆及生活上那些困难的过去及三餐的匮乏感，母亲鲜少显示内心的复杂感受，她总是说：一根草一滴露，老天爷不会忘记顾及到每一个人。十二生肖中，与别的动物有异，龙是虚构及神话了的象征。母亲自始至终说她生肖属龙，也许，潜意识里母亲希望自己像龙一样强大，能够排除万难保护儿女。庆幸的是，如她所愿，我们长大后的生活过得越来越安稳。获悉母亲病重，我赶回家乡。1月18日傍晚，原本有事下午要重回S城一趟。离开前，测量母亲的血压和血氧，发现两者的度数过低，而且飘浮不定。想起医生的瞩咐，心里有数，遂打消返回S城的念头。母亲曾经两次病情紧急被送往医院，从急诊室转移到病房进行进一步观察和治疗。两次皆输液和输血，以鼻胃管灌食。久卧病床，她背后出现一个很大的褥疮，鲜血淋漓。母亲病重，心情变得矛盾，担心她骤然离去，又不忍她住院接受抢救，继续饱受病痛的折磨。母亲曾叮咛，人生中最后一刻她要呆在家里。眼见母亲在弥留之际，我们决定遵循母亲的意愿，不拨打救护车紧急热线，不把母亲送进医院。母亲平时拜观音菩萨，念阿弥陀佛。我打开手机，不间断地播放佛曲。我在母亲的耳边轻声说：妈妈，不要怕，不要慌张，见到佛菩萨，放下一切随着菩萨去修行。我们心中已为最坏的状况做好准备，弟妹和我轮流守在母亲身边和她低声耳语。盛了半碗饭，吃了几口，小妹叫我过去。屏息凝神，伸手探探母亲的鼻息，摸摸她心口，心底陡地明白母亲已经永远离开了。顿时，眼角自润湿起来。心里明明万分不舍，却也不禁产生母亲终于脱离病痛折磨的想法。母亲97岁高龄离世，我们按照她的遗嘱，丧事从简，遗体火化。换上寿衣的母亲躺在棺椁里，双脚朝外。那刻，恍然感觉到她既存在，又像不存在，心里一片空白。翌日，抓起手机，打电话去S城的医院，欲更换自己的复诊日期。那头传来护士善解人意的声音，我有点心不在焉的漫应着，嘴里重复：我的母亲不在了，我的母亲不在了，我要更改日期。新年期间，烟花璀璨，却与我们无关，过年的心情荡然无存。除夕夜，无心煮膳，随意烫了半只土鸡、弄了一个汤、切了一盘烧肉、焯烫一碟蔬菜及清蒸一尾母亲以前嗜吃如今却吃不着的河鱼。菜肴摆在餐桌上，望向母亲习惯坐的位置，心里空空洞洞，只想着：“母亲走了，再也见不到她了。”慢慢咀嚼着食物，好像平时一样，刻意吃得慢一些，仿佛仍旧陪着母亲吃饭。吃着吃着，发现年饭的滋味和往年不同了。夜晚，仰首望着璀璨的烟花划亮夜空。心想，无论如何，新年总得有个愿望。闭目祈愿，愿望很简单，希望母亲在另一个空间无病无痛过得好。许了愿，竟然有一种泫然欲泣的感觉。

2年前

星云

一纸芬曰

徐晓芬.从“笔者”到“触生”，我们失去了什么

在上网课时，一切教材都是电子版，又何须写字？另外，写稿的话，于公于私，一律都不需要再用笔。

2年前

一纸芬曰

星云

重新布线/赖振玉（吉隆坡）

“用这边这只手拿筷子，就不会跟坐在隔壁吃饭的人‘打架’了。” 记得小时候在饭桌上，听到妈妈叮嘱最多的，就是“用这边这只手”这一句话。那个时候年纪小，还不懂得区分左手和右手，既然妈妈说“用这边这只手”，那我就学习用这边这只手拿筷子吧。到了练习写字的年龄，妈妈的叮嘱又多加了一句：用这边这只手拿笔、写字。既然妈妈又说“用这边这只手”，那我就学习用这边这只手拿笔写字吧。奇怪的是，妈妈只在拿筷子和拿笔写字这两件事情上，特别强调我务必要“用这边这只手”——也就是我懂事后知道的右手执行之外，其余的都没有多加干涉，任由我自由发挥。至今，我都没有问过妈妈为什么只有筷子和笔，才需要用右手操作的真正原由。不知道从什么时候开始，每当吃饭时，只要有足够的空间，我自然而然地就会改用左手拿筷子吃饭；一旦隔壁吃饭的人坐得近，感觉空间不足够，就很自然地转换成用右手拿筷子吃饭。不明所以的我，小学上课时更迷惑，写字时用右手，但是用尺画线条时就一定会换成左手拿笔。当时潜意识里，只觉得做任何事情都是左手比较顺手，尤其是在要出力或用力的事情上，比如：打球、提水等等。说自己是左撇子，也不完全是，像剪刀和菜刀这两样工具，还有电脑的鼠标，我就完全无法用左手操作。后来常常听别人说，左撇子的大脑运行方式和别人不大一样，无形中也会赋予别人不具备的技能与优势，比如：有较强的想像力，方向感很强，在体育运动中反应速度比较快、身体比较灵活，具有绘画或艺术天分等等。再回过头来仔细地观察自己：不具备任何想像力之余还不懂得变通，常常迷路，不擅长任何一项运动或球类；还常常因为自己完全没有一点绘画、写书法、唱歌、跳舞、表演的艺术天分而深感遗憾；少不经事时曾经怀疑上天是不是忽略了我这个不是100%，但也有90%左撇子特征的自己呢？哪怕只给予我多一点点的技能与优势？好好接受平凡的自己再后来在一个训练课程中，教练员很肯定地帮我证实了那10%的迷思：后天的干预让原本100%的左撇子变成了90%。有趣的是，教练员接着建议我尝试重新布线，把现有的90%变回原本的100%…… 在场的学员包括我自己，都觉得不可思议。当时我在心里直嘀咕：又不是机器人，真的可以重新布线吗？凡夫俗子身上有些与生俱来的资质，真的是用左手或是用右手就能决定的吗？哎呀！时至今日已经到了无需纠结技能与优势的阶段了！现今的我已经顺利地步入中年。如真要重新布线自身的系统，那就让我抛开莫须有的一切杂念，好好接受这个平凡的自己，好好欣赏这个只有90%左撇子特征的自己，更要好好爱这个独一无二的自己！

2年前

星云

物外游

光头佬／烧菜写字是日常

尝见舒老哥写过一对对子：“烧菜当烧家常菜，写字宜写百姓字。”颇有意思，看了让人一再地咀嚼回味，宛如口嚼橄榄，不仅是有回甘，尚且能生津止渴呢。

2年前

物外游

星云

悠长午后，鸟儿在唱歌/蔡兴隆（居銮）

好像永昼般始终不结束的热天午后，我躺平在自己的日常生活中。许久没有坐在电脑前认真写字了，生活里也不是没有故事值得叙述，但迈入中年，比写文章更迫切的事务总是抢先排队等着处理，处理完就像泄了气皮球，懒洋洋的提不起劲堆积文字。但其实都是借口，我觉得最大的原因是进入更年期。偶尔会心底涌出一团火，烦躁；打了第三支疫苗后，耳鸣就像背后灵如影随形；小cafe的赚钱速度，快被通货膨胀压得扁扁的，绞尽脑汁中；读书进度龟速，都是老花眼在作祟。但快乐的事当然还是有的。近日，在茶室喝茶，碰面的许校长会提醒：“很久没看到你的文章见报了。”去一趟定居美国的学弟父亲丧礼，学弟亦斐的岳母也会趋前问候，“之前读了你写居銮的文章呢。”于是就渐渐惭愧了起来，这些可能都是宇宙在向我投出讯息，小城内似乎还有许多风土故事在等着被写成文字，别再怠惰了。 4月初，收到有人出版社总编翎龙寄来新书打印稿，作者校对完再寄给负责排版设计的万辉，5月底就会出版我的第五本个人著作，时间没有为谁停留过，从出版第一本著作《窝囊废大反击》的2009年到现在，14年过去。从栖身在星洲日报的副刊编辑，到携妻带子移居南边家乡，后来辗转到离家乡30分钟路程的居銮中年专业，和妻子安娜开了一间芝士蛋糕店，浮荡青年，终于终于找到方寸的立基之地了。喜欢现在的中年生活小城故事多，但我其实不喜欢太多油滑的谈话。我喜欢各种生活的底蕴，无论你是一名茶室老板卖菜安娣，还是实干耐劳的中学校长，无论你是直播卖鱼的鲜肉男孩，还是酒馆内满脸胡渣的中佬店长，只要你热爱你的生活你的工作，我都乐意和你攀谈几句，最害怕的是满脑金钱数字打转的青年才俊，衬衫笔挺得羽毛掉在上头也会滑落，却满嘴油滑，腔调老气横秋，让人谈话的兴致尽消。倒不如静静坐在吧台喝一杯兑水威士忌，翻两页村上的小说听看看风中的歌声或鸟叫声，好过从人嘴里吐出如渣滓如垃圾般无用的话语，多么浪费人生的话语啊。我匆匆想起数年前在【文艺春秋】版面读到学弟亦斐的短诗，意境深邃，很有中年的哀愁，于是在网上搜寻出来，轻声读了一遍还是很喜欢，决定抄一小段在这里，这是击打我心脏的文字，诗篇名称是〈无人亲述的冷〉：原来时间也会磨损倾尽一生小心翼翼守着所有起毛边的记忆无数故事起承的关系好比失去原文的小说被连续翻译了三次模糊情节后阑珊伏笔无论重写几次结局主词副词动词之间的次序混乱如昨日大雨悠长以为没有尽头的午后似乎要结束了，我们这里下起慌乱但生气勃勃的雷阵雨，许多起毛边的青春记忆也瞬时涌进脑海，但如果给我选择搭不搭乘时光机回到青春时代再活一遍，我会笃定选择不要，我那么喜欢现在的中年生活，那么眷恋现在的小城生活，岂有回去再来一遍的道理。对了，今年推出的新书叫做《温暖琐碎生活在南边》，我心底涌出无以计数的鸟儿飞窜在大雨滂沱的南边街道上，你们听见它们在歌唱吗？

3年前

星云

即兴演出

陈子韩／随便拍

自在是一种状态，活着的状态，或处事的状态。当然，越多纠结，越想做好一件事的时候，可能自在的余裕就大大减少了。

4年前

即兴演出

一纸芬曰

徐晓芬.可贵的手写字

人与人的交流因为科技而更进一步。有人笑说，用了语音信息之后，已经不会“写字”了。我们为了方便，已经舍弃了写字的技能。

4年前

一纸芬曰