字学得慢一点也没关系/千纸鹤（关丹）

轮到小杰，他看着我说：“我家有一点点爸爸。”

我以为他是说爸爸很瘦，结果他又补了一句：“因为他不常回来。”

他说这句话的时候脸上没表情，也没委屈，就是在陈述一件事实。我点点头，说：“那也算是有家。”

然后我们接着学笔画，他还在纸上画了个房子，说是把爸爸装进去，就可以天天见了。

学习怎么说出自己

有时孩子们吵架了，不肯坐在一起。我就得临时安排座位。有一对姐弟，前一秒还抢一支铅笔，后一秒弟弟写字写错了，姐姐把他那张纸抽过来，说：“不行，你写错了‘马’，马不会这样跑。”

弟弟气得把铅笔摔了，说：“你也不懂马！”

我让他们冷静一下。没想到姐姐很快低头在弟弟的纸上补了一只马，还很认真地画了马蹄和尾巴。弟弟看了一眼，小声说：“那这匹马，带我回家。”

我没插话。教字这事，有时不用教，他们自己会找到故事。

这些年，我教过的字太多，教过的孩子更多。但我记得住他们每一个人的写字姿势，有的喜欢趴着写，有的要用小手护着，像考试怕被抄袭。他们不只是在学认字，有时候是在学怎么说出自己。

也许我们大人花了很多年，试着学会“表达自己”，可孩子只是随手写写画画，就已经说出了全部。

有天晚上，我在整理练习纸。一个5岁的孩子写的“哭”歪歪扭扭，旁边画了一滴眼泪，我随口问他：“你哭过吗？”

他说：“哭太久会没有声音，那时候老师就听不到了。”

我说：“可是我会看见。”

他点头，笑了一下，跑去跟同学玩了。

孩子写字写得慢、乱、改好多次，但他们写的字，常常让我想停下来。因为那不只是“学会”而已，是他们在告诉我，他们正在长大，只是用很小的、很慢的方式。

我不急，我愿意陪他们慢慢来。