发布: 9:01am 19/09/2025

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/字

作者：抽屉

咖啡店一角的墙壁换了，新鲜的牛油果绿被漆上。从前这里有一幅灰扑扑的画，画中也有些暗红，整体来说就是低色阶的角落，墙壁是灰色的，有人用马克笔涂鸦写字的痕迹。我有时望着这个角落发呆，因为觉得很少在大型连锁咖啡店看见这样的角落，有一点意外。这或许在公司的《品牌风格指南》之外。这角落或许是一个破绽。不知是经营者有所察觉，还是感到厌倦，后来换上了彩度更高，风格明亮、开心讨喜的画。灰色与手写字一起藏在牛油果绿底下了。

想起某人的字。老师来电报告说，他的作文写得很快。可是老师在这句话之后用了“可是”。可是，可以跟他说要把每一个笔画写好吗？集中精神地，缓缓地一笔一笔走，不要跑。我翻了他的字，像在纸上奔跑转圈，字的膝盖常常飞起，有时甚至看似脱臼。有的本该是个角尖尖的字，在他手中都成了Steve Job坚持的圆弧边。一页的字都齐声说：一二三，起跑，拔腿狂奔，头也不回。常常提醒他转角处的锐利，要慢下来，他听明白了，但却舍不得慢。

我偶尔想，未来的人还会用笔写字吗？会不会是越来越少，或趋近于零。如今自己除了在书上乱写个边注，或为了安心记的笔记是真的“笔”记之外，其余时间几乎不用笔，用手机输入。连敲得滴滴答答响的键盘也已经不是我的日常，日常产字已不知不觉换成一双大拇指。

咖啡馆有自己的生态。有次读到某个时期的巴黎：餐馆与咖啡馆门外，常常可以听到人们谈论美与艺术，或者讨论一些令人费解的高阶数学问题。我还没跟人讨论过高数，觉得有点可惜。何不试试看？在咖啡馆翻开儿子的三年级数学，解一些分子分母相加相减相乘相除的（低阶）数学题也不错。一个个用纸笔破解，但总被别的东西吸引。隔壁桌在看某些蜡烛形状的图表，我看不懂，但我闪神了。斜对角桌的人原来正在算命。

后来不练习了，翻书读到达尔文写信给妹妹，说：“我已经受够了这种之字形的航行。我厌恶、憎恶大海，以及所有航行于大海的船只。”我想着那些之字形的航行。之之之之，人的际遇也随之飘到某处。多么向往的事，也有如此厌倦的一天。如此厌倦的航行，也可能某日成为某人最重要的印记。

需要写稿、画稿、读书，安静地想点什么时，能用的场地已悄悄地从自己的房间、滚轮椅子、个人电脑和键盘换到公共空间。夜间足球场旁、白天体育馆里的灰色阶梯上、组屋楼下的停车格里（在车里写几行），图书馆、商场中的长椅上、早晨的麦当劳、双层巴士二楼等等。字在这些地方断断续续地输入输出。有时飞奔有时停顿，但已不是手写输出，也没有在每个转弯慢下。字当然还在。字永远比我们长命百岁。在别人的推椅子声、攀谈、讨论声、滑手机短影片声（这时我便掏出耳机）中我得找个适合的位置，在与他人相隔不到一手距离的环境里，通往某处。

字是通关密码，让人可进可出，可远可近。可以把自己埋在古人写的字中让人安心的节奏里，亦可回到同代陌生某人的键盘节奏中。与自己的距离也是，可近可远。每日如此，在不同的地方，以字为结界入口的通关密码，走进一个个有点陌生，也有点熟悉的地方，也可以走出来。每日调整，重新选择。选择距离，选择速度。有时飞奔，有时缓缓地，有时愣愣地站着，让阵阵如风的碎语吹拂，久久地。心里唯一感到确定的是，这些都与我无关，也与我有关。