周若涛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【蒙面暂记】被珍古德放逐太空的男人们/周若涛

珍古德Jane Goodall逝世后，网飞释出了她生前的最后访谈。这位温柔的灵长类学家，罕见地对几个男人作出幽默的批评。被点名的，是川普、普丁、纳坦雅胡、习近平。她说，她想借用马斯克的太空船，把他们放逐外太空，别再回来。主持人问：“马斯克本人呢？”珍古德答：“当然，他可是主人家。” 网上片段并未表明这几人“中选”的原因，但追循珍古德的思想脉络，也可推敲一二。川普的反智言论及反科学政策，原就不为主流科学家所喜。普丁与纳坦雅胡，独裁且好战。但马斯克呢？他是硬核工程师，说到底同是科学人，其企业也推进宇航、AI、机器人等前沿科研，为什么被点名呢？科学方法能为物理现象提供一致性的解答，沿用相同法则，科学家们对待人间万事，应该立场相近吧？才怪。来到政治、文化等属“人”的领域，唯一适用的科学原则，只有“测不准定理”。就像“曼哈顿计划”里那批最强大脑，虽然能共同制造出原子弹，但事后对核控制的意见，却大相径庭。奥本海默呼吁核不扩散，而冯诺曼则主张先下手为强，甚至公开放狠话：为什么不今天就把对方（苏联）炸了？科学家终究是人，各有独特的生命经验以及价值观。天才们鲜少是沉闷古板的，而是个性鲜明、才情恣纵。幸好如此，当代科学家群像，才显得精彩纷呈。看不顺眼科技狂人珍古德对马斯克的不以为然，想必也源自价值观的深层分歧。珍古德是地球母亲的守护者，为宣扬生态保育奔走至死。她坚信“个人”的力量，只要每个人不放弃希望，就能改变地球的命运。马斯克则积极开拓外星殖民，因为他相信人类终将要把地球搞砸。他不抱希望，所以铺垫后路。但如果每个人都以为有后路可退，还会有人听从珍古德“做出改变”的劝告吗？马斯克以人类为尊，人类比其他物种优先（马斯克的钱包又比人类优先）。珍古德则视地球为一整体，平等对待一切众生。难怪两人如此互看不顺眼。至于习近平，珍古德主张把他送上太空，同在近期离世的科学巨擘杨振宁恐怕不会同意。这位物理学泰斗曾高度赞扬习近平的成就，但这纯粹出于民族情感，与科学精神无涉。杨振宁活过那段中国受尽欺侮与歧视的年代，如今当然乐见中国富强。他最佩服的人，是毛泽东，而毛泽东是一个违反科学的最坏示范。其中一例，就是大跃进时期，意识型态凌驾科学，采信苏联李森科有违常识的农业理论，最终导致农田歉收与3年大饥荒。如果杨振宁能佩服毛泽东，那赞扬习近平自然更不成问题。然而，珍古德对习近平的观点，也不见得合理。毕竟，中国近年致力生态保育，新能源科技也卓越有成。可见，她对这5人的否定，并非全然基于科学理性。珍古德长年观察黑猩猩，她深爱着它们，但对那些“阿尔法雄性”所表现的好斗、乖张、粗暴深感厌恶。也许，这5个权倾一时的大男人，只是长得太像那些最恶劣的黑猩猩罢了。

1星期前

星云

星云

【蒙面暂记】黛安姬顿，与柯里昂家的女人们/周若涛

上周，付费卫星电视台播放了柯普拉导演的《教父》三部曲。这部神作我慕名已久，年少时曾浮光掠影地看过片段，一直未有机会完整观赏。于是，用两个晚上和三瓶啤酒，把三部曲一口气煲完。《教父》是黑帮电影的典范，阳刚得不能再阳刚。三部曲的看点，就是那些男人们的筹谋算计、恩仇纠葛与亡命生涯。柯里昂家族的男人，大哥火爆冲动，二哥懦弱无能，因各自的性格走向不同的悲剧。至于阿尔柏仙奴饰演的麦可柯里昂，气宇轩昂，冷静自持，恩怨必究，是最好看的人物。但这样的叙事，可想而知，不留多少戏分予女性角色，尽管她们也对剧情起了关键作用。幸好女演员们自带魅力与功力，才不致埋没了这些好角色。三部曲里头最让人屏气窒息的片段，不是什么街头厮杀、机枪扫射、剧院狙击，而是两场关于女人的戏。那一巴掌比枪还狠黛安姬顿饰演的凯，是麦可柯里昂的妻子。《教父1》里她是主角追求与结婚的对象，对白仅寥寥数语。到了《教父2》，她因忍受不了帮派生活，决意与麦可摊牌离婚，带走孩子。麦可是大家长，极看重家庭传统，坚决不放人。他说：“我不能让你走。日后，你会庆幸我挽留了你。”今天看来，这种自以为是，称为有毒的男性主义。接着，凯说出了最锥心的真相。这一场戏，阿尔柏仙奴从压抑而渐至失控，黛安姬顿由温婉转为决绝，两人的演绎细致、丰富且极具层次感，足以永垂影史。凯的词锋句句刺向麦可的死穴：“此时，我对你毫无爱意。”“我不是流产，是堕胎。我杀了你的孩子——他是一个男孩！”“你不可能原谅我，你那两千年的西西里传统不允许你原谅我。”紧接着的那一下掌掴，比任何子弹都更具杀伤力。另一场戏，是柯里昂家的另一个女人，麦可的妺妹，康妮，由塔利亚夏尔饰演。这角色并不讨喜，终日哭哭啼啼，忍受丈夫卡罗的出轨和家暴。《教父1》里，康妮接到陌生女子来电而情绪崩溃，在家里打砸哭闹。“疯婆子！”卡罗解下皮带，一记记抽下去。噼啪声中，康妮挺着孕肚，边哭边喊边闹边逃，场面乱得几近疯狂。近年的电影总充斥太多风格化的暴力场景，把观众都惯坏了，如今看到这种“家常”暴力，冲击反而更强。还有一个可怜人，是麦可在西西里娶的第一任妻子，阿波罗妮亚（西莫内塔·斯特凡内利饰）。几个镜头过去，就被汽车炸弹炸死了，之后完全被遗忘，没人再提起。想是导演也自觉亏待了这些角色，所以在《教父3》里，给了她们迟来的认可与补偿。30年后，康妮变得成熟稳重，参与家族决策，甚至亲手毒杀仇敌。麦可终于想起那可怜的第一任亡妻，露出一脸黯然神伤。至于凯，经岁月洗礼，更显从容优雅。她和麦可在西西里游览，两人谈那老派的恋爱，煞是好看。他们几乎要重修旧好了，但导演用了一个门里门外的镜头，与前集相互呼应着，向我们暗示：不可能。三部曲的最后一幕，是麦可独坐庭院，于悔恨中老死。他始终没盼来宽恕与救赎。男人的故事，终究必须结束于男人。看完戏后不数日，忽传来黛安姬顿的死讯。这位迷人的演员，她的故事也结束了。她一生过得自由、率真，不屈从世俗的规范与定义，就像那部以男人为主的戏，终究掩藏不住她那夺目的柔光。

1月前

星云

星云

【蒙面暂记】从器官移植到殖民火星：人类复兴大蓝图/周若涛

阅兵大典上，两国元首聊起了“器官移植、长生不老”，引来媒体大肆炒作。我完全不理解这些人的大惊小怪。两千年来，中国帝王在治国之余，无不把长寿术当作“兴趣专案”，这是历史常识。西方媒体即使不通中史，也应该知道“长寿医学”已是全球重点科研项目，是当代显学。世界级领袖关注此道，自是理所当然。我在前期文章也提过矽谷大佬们如何砸巨资求长寿。可见，这门科技离平民化虽然遥远，但也不是什么惊世骇俗之举了。然而，也别讥笑权贵们贪生怕死。因为，他们能否解开永生之谜，关乎人类文明能否实现下一波演化——成为跨星系物种。这不是科幻狂想。观察当今科技趋势，数十年内，人类就能启航飞往地球以外的第一个行星了。第一个落脚处，正是马斯克心心念念的火星。殖民火星，不仅仅设立基地，而是改变整个行星地貌环境，让大气有氧，地表有水，使之彻底“地球化”（terraforming），是跨越数百年的大工程。Kim Stanley Robinson的《火星三部曲》便以宏大笔触钜细靡遗地描绘此过程，是教科书等级的硬科幻经典。从《红火星》《绿火星》到《蓝火星》，单看书名，就可看出此项工程的深广壮阔。而这项浩大工程的成功关键，正是“长寿术”。世代交替往往造成经验断层，理念也不一定能顺利传承。在资源稀缺的星球，这些败因更会轻易被放大。唯有延长执行者的寿命，才能统筹全局，贯彻始终，把任务完成。数百年的工程尚且如此，何况民族复兴这种千秋大业？百年不过一瞬。150岁还嫌不足，万岁、万万岁也只是保守。《火星三部曲》的长寿术通过基因学、分子医学实现。当今科技还未赶上，权且把“器官移植”当作踏脚石。只是，器官移植多副作用。排斥效应尚能用药物抑制，另有一种隐晦的副作用，至今还未能确认与对治。那就是：人格特质的转移。医疗史不乏案例，受赠者在手术后或性情大变，或兴趣移转，甚至出现捐赠者的片段记忆。这似乎佐证了一个新兴医学观点，即心智活动并不局限于大脑，而是遍布全身神经乃至细胞。那些主张“上传大脑”以达致永生的人，看来是要碰壁的。安华可以贡献什么部位呢？这副作用看似坏事，但换个角度，也许能产生奇效。阅兵大典上，中、俄、朝三国首脑世纪同框，场面温暖、走心。这画面给予世人无限启发。若三国携手，必能开启下一轮太平盛世。何不借科技之力，实现生物学意义上的“人类命运共同体”？把三人的优秀器官，合并于一副驱干。中方贡献五千年智慧的深邃大脑，俄方提供战斗民族的狮子雄心。至于金正恩，可以贡献……呃……呃……他的优异发型？如此奇美拉之圣主，殖民火星之后，必将称霸银河系！我国首相安华深谙外交联盟之道，选择盟友更是独具慧眼，这回盛典，他当然没有缺席。那么，他可以贡献什么部位呢？不，不要想歪，不是你想的那样。安华是个大演说家、大辩手、大许诺家。他献出的，当然是那一张嘴。

2月前

星云

星云

【蒙面暂记】先别管AI，外星人要来了！/周若涛

一个天外来客正以210万公里时速，从星际空间冲向太阳系，10月间将与地球擦身而过。它被命名3I/Atlas，是人类发现的第三个跨星际天体。虽然科学界普遍认为它是一颗慧星，但它的行径实在可疑：它的来处“刚好”是难以观测的银河系中心、动线“刚好”近距离掠过三颗行星、近日点又“刚好”处于太阳背面。似乎，它要观察太阳系，同时刻意避开被观察。哈佛天体物理学家Avi Loeb于是作出一个大胆假设：这不是什么慧星，是外星人建造的跨星际探测器！ Loeb在学界颇具分量，著述丰富，曾任哈佛天文系主任。他的名字首次进入大众视野，是因为首个天外来客Oumuamua。当时，他违逆主流观点，宣称那是一个利用太阳帆推进的外星探测器。此后，他又组队到太平洋打捞，寻找一个2014年坠海的殒石。殒石没捞到，却捞起一堆小金属珠，以及更多粉丝。不出所料，他又宣称这些小珠子，是外星高科技产品。此君是否像那些熊市预言家，一猜再猜，总有一次猜中？但我们的世界越来越像科幻片，AI出现了，机器人也登场了，外星人还会远吗？Loeb甚至给出一个高达40%的几率。如果你有买六合彩，这几率不是更值得你下注吗？况且，科学家老爱谈“费米悖论”，现在真有机会验证，反而显得犹豫。 “费米悖论”由物理学家Enrico Fermi提出。他问：宇宙浩瀚，可孕育生命的星球无数，为什么至今仍未发现任何外星文明的确凿证据？更简洁的问法是：Where is everybody？凭什么非得跟你打招呼？为此，科学家和科幻小说家绞尽脑汁，寻找解答。有人提出“大过滤器理论”，认为生命发展关隘重重，高级文明出现的几率微乎其微。其中最大的关卡，就是文明的内耗与自毁。身为地球人的你，看看身周，一定也认同。小说家刘慈欣则提出“黑暗森林理论”：江湖险恶，来者不善，善者不来。你怎知道另一头是满怀大爱的高级文明，还是江洋大盗？龟缩一隅，销声匿迹，才是全身之道。还有一个解法：人类文明尚年轻，才刚刚发明电磁通讯，所以外星人还没找上门——直到3I/Atlas。那么，我们准备好了吗？科幻作家早已描绘过无数版本的“第一次接触”，无非两种结局：要么开战，要么开化。前者如《星舰战将》《永世之战》，不是打趴敌人，就是被打趴，跟没遇到外星人之前，没什么两样。后者如《接触》《你一生的故事》《2001太空漫游》，外星人像古代的神祇，启发人类往更高层次演化。然而，最贴近当下情境的，恐怕是老牌科幻作家Arthur C. Clarke 的《与拉玛相会》（Rendezvous with Rama），写的正是星际天体闯入太阳系的故事。这天体被证实为巨大的外星飞船，人类组队登陆斟察，发现里头有一个完整自足的小世界，地貌奇异，还有一些半机器生命体在活动。但真正的外星人一直没有现身。飞船接近太阳后，勘察队匆匆撤离。结局有点反高潮：飞船来到近日点，饱吸太阳能，启动引擎，加速飞离太阳系。是的，它就像开在南北大道上的电动车，半路要停下来充电。3I/Atlas会不会也一样？太阳系只是加油站，地球有没有人住，它根本不在乎。也许，where is everybody问错了。正确应是：Why would anyone care？现阶段的地球文明，大概就是一个中二少年，自我意识过强，自卑又自大。不理他，他会受伤，关注他，他也受伤。即使真有外星文明，凭什么非得跟你打招呼？你又不是特别可爱善良有礼貌。这是对“费米悖论”的有力回应，不妨名之为：中二病理论。

3月前

星云

星云

【蒙面暂记】Amoi Tiruan：从《人工少女》到《山寨少女》/周若涛

上个月电商圈遭遇一场小风波：政府颁布新法，电商平台所有商品必须用马来文展示。许多电商阵脚大乱，有者开始恶补马来文，有者研究自动翻译技术，也有的估算成本后，打算结业收档。我公司“有店”是网上书店，目录上有超过两百万件商品，每件都附带500至两千字的介绍。如此海量资料，必须在一个月内全数翻译，否则，罚金高达10万令吉。于是，趁着同事还没下班，我悄悄把门锁上，把钥匙吞进肚里。全世界不许回家，直到想出对策。 “可是……我们卖的是中文书。开业至今，一个马来客人也没有。”每家公司都有一个问题人物，总在关键时刻提出让人为难的尖刻问题。这问题也不是问得不对，只是太不了解昌明政府的苦心了。像我们这种只服务特定族群的小生意，实在是划地自限，故步自封，平白放弃最大的消费人口。政府此举，是鼓励我们开拓市场，把饼做大。你没听过那个充满种族偏见的非洲卖鞋故事吗？看似没需求的，换个角度，却是潜伏无限商机。直译还能译出新境界同事在我的文攻武吓下（也可能是肚子饿了），很快想出解决方案。一般书名，难度不高，照字面直译就行了。像日漫《One Piece》，不就是Satu Keping嘛。《进击的巨人》译成Serang Gergasi、《晶片战争》译成Perang Cip，也殆无疑义。需多费心思的，是那些马华文学作品，务必顾及文学的隐喻及多义性。幸好，在饥饿的催促下，大伙很快归纳出三种翻译方法。最简单的，是“直译”。像我的《蒙面战纪》，可直译成Perang Wira Topeng。王修捷《录鬼簿》是Nota Hantu、蔡晓铃《洞》是Lobang（很好译）、黄锦树《雨》是Hujan（也很好译）、张贵兴《野猪渡河》是Babi Hutan Melintas Sungai（不是开餐厅应该没问题）、郑泽榆诗集《龟心》是Hati Kura-kura、林健文的《Air》不用译。有时直译还能译出新境界。同事蒂芬尼把龚万辉的《人工少女》译成Amoi Tiruan，就是神来之笔。Amoi一字既本土，又暗藏AI，是对主角莉莉卡的完美诠释。但不是每一本书都如此直截了当。比如黎紫书的《流俗地》，要是译成Tempat Biasa这么biasa的书名，对得起它那风靡神州、拉动怡保旅游业的丰功伟绩吗？直译行不通，就得“意译”，从小说内容另起书名。既然刚才amoi开了个好头，不妨延用，译成：Amoi Buta Ipoh dan Rakan-rakan。另外，也有的书用拟声字起名。冰谷的《斑鸠斑鸠咕噜噜》，生动传神地反映了乡野之趣，必须用“音译”留住声音：Bancuh-Bancuh Gululu。 “等等，那个Amoi Tiruan……”问题人物又问问题了，“Tiruan是仿冒的意思，跟‘人工’不尽相同。山寨货不也叫tiruan？” 我耐着性子解释：你真是有所不知。Tiruan虽是山寨，但山寨品不也是人工少的工人工地制造出来的吗？而且这本书刚推出了中国版（恭喜万辉），随时会像《流俗地》那样爆红。到时，出版商一刷再刷，盗版商也一刷再刷，那些盗印品，正是山寨货啊！Amoi Tiruan不仅是翻译，还是预言。问题人物还不罢休：“那么，《龟心》语带双关，有归心之意。Hati Kura-kura完全表达不出来。”我顿时语塞。的确，中文的幽微处，是最难翻译的。若随便凑合，对不起诗人。但如果不翻译，罚金10万，这本印量1000的诗集卖个5000本也未必赚得回。我投选的政府啊，何苦如此撚化我？正彷徨无措，消息传来：政府听取民意，昌明U转，收回成命了。大伙一阵欢呼，夺门而出，归心似箭。

4月前

星云

星云

【蒙面暂记】AI代笔，恶托邦找上你/周若涛

前阵子给了一场科幻文学讲座，提及《1984》和《美丽新世界》两本著作，有学生问道：“‘乌托邦’与‘恶托邦’，何者更适合用于新诗创作？”我给了一个模棱两可的答案——即席应答向来是我的死穴。过后这问题一直在我脑海里像苍蝇挥之不去。直到某天，车里随机播放的播客传来一段相似的对话。那是《纽约时报》评论人Ezra Klein对玛格丽特·爱特伍（Margaret Atwood）的访谈。Ezra问，为何爱特伍笔下多是恶托邦，却从不触及乌托邦？这不太巧了吗？让爱特伍来回答这问题，比我高明何止百倍？那位聪敏的同学，忘掉我的胡言乱语吧，赶紧上《纽约时报》一听究竟。爱特伍是这么说的：乌托邦文学盛行于19世纪。那是一个大发现与大发明的时代：微生物学革新了卫生医学、蒸气机加速了生产、飞机与潜艇拓展了探险的边界。人们对未来满怀憧憬，乌托邦文学因而蔚为风潮。然而，到了20世纪末，就无人问津了。为什么？因为太多于现实中推行的“乌托邦”实验，最后都演变成极权“恶托邦”。苏联、纳粹德国、毛治下的中国，都曾许诺一个乌托邦，但前提却是，必须把“异己”尽数铲除。我之乌托邦，彼之恶托邦。沿着爱特伍的历史脉络，我们不妨审视本区域。上世纪东南亚各国纷纷独立，那些开邦立国的愿景，依稀也有乌托邦式的语言在运作。但东南亚的民族构成原就复杂，要如何抹平差异，让各群体符合单一模子？于是，在一些国家，那些与主旋律相左的“异己”或被屠戮，或被强制同化。马来西亚呢，最初也有一个“多元共荣”的乌托邦理想，但很快变质，被另一套乌托邦取代了。我的乌托邦，比你的乌托邦，更乌托邦。人类放弃最可贵的思考能力但如今乌托邦真的像爱特伍所说，“无人问津”了吗？她说的，是针对文学而言。在现实世界里，乌托邦式的语言正甚嚣尘上呢。诸如“让ＸＸ再次伟大”“ＸＸ民族的伟大复兴”口号，出现在文学作品里会让鸡皮疙瘩掉一地，在政治文宣里却让人如打鸡血，精神大振。此类语言，马来西亚人当然再熟悉不过。民族／国族之外，另一套乌托邦语言，就是宗教。任何国家只要与其中一种沾上边，就鸡犬不宁了。马来西亚得天独厚，两者兼具，何其有幸。然而，一个更强大的乌托邦正如天魔降临。19世纪对科技的乐观主义，借着AI又死灰复燃。AI能让产能大增、治愈百病、促成文明大跃进、人人躺平白领薪金……但科技巨头们的大外宣还没兑现，更严重的危机已悄然浮现。我说的，是AI代笔。这问题不仅仅关乎写作业、交报告，或投稿。书写，原是把思想反复锻造、粹炼、深化的不二法门。AI代笔如同把思考外包，主动放弃人类最可贵的能力。如果压制异见是所有恶托邦的本性，那在AI加持下，异见甚至无从萌芽，因为思想本身已被消解。非常《美丽新世界》，只是手段更隐晦。如此，我或许还能针对那位同学的提问，再添一二言。文学，为沉默者发声，为无形者赋形。它抗拒潮流，是异质的艺术。因此，真诚的书写，无论题材是否“恶托邦”，本身就是一种抵抗，一种延缓恶托邦降临的力量。诗，尤是。

5月前

星云

星云

【蒙面暂记】丁蟹，吉卜力风/周若涛

AI又解锁新功能，可以将任何图片转化成吉卜力风格。于是，社媒上触目所及，皆是温润柔美的画风，让人仿佛置身宫崎骏的动画世界。正值特朗普政权的癫疯期，全球股市崩盘，我遂上传一张图，指示AI：转成吉卜力风。那是港剧《大时代》的丁蟹头像。看着吉卜力版的丁蟹对我说：“不要怕，是技术性调整，不要怕”，我的蚀钱之痛，顿时得到了宽慰。 “这是对生命本身的侮辱！”网传宫崎骏对AI技术如此回应。但这其实是12年前，他对一段丑陋无比的电脑动画所作的批评，是媒体把旧事嫁接此时了。吉卜力工作室以手工绘图闻名于世，但它绝非排斥科技的守旧派。其实，早在《幽灵公主》时期，它就使用电脑绘图了。至今，尚未听闻宫崎骏本人对AI发表意见，但他的作品或许能给我们一些启示。宫崎骏的作品中，常见对大自然的崇敬以及对环境的关怀，恬美幽静的自然景物充斥画面。许多人或许因此忽略了，他笔下的“机器”也同样精彩。宫崎骏本人，是不折不扣的机械迷、飞行迷。从《风之谷》、《天空之城》到《风起了》，那些精笔描绘的机械与飞行器，除了拥有丰富的表面细节，连内部结构、发动机制、运作原理都考究得一丝不苟。精致到极点以后，比会飞的魔法扫帚还要魔幻。可见，宫崎骏深谙科技之美。因此，也深知科技之恶。《风起了》以二战为背景，是宫崎骏最具争议的作品。飞机设计师堀越二郎是一个单纯的理想主义者，为设计出心目中完美的飞机，不惜接受军方资助，尽管明知成品会沦为杀戮机器。耐人寻味的是，宫崎骏似乎对堀越二郎不忍苛责，而且处处流露同情。作为一个反战者，这种取态实在让人疑惑。也许，同为“匠人”，宫崎骏能深切体会，追求技艺的极致发挥，本身就是一种“瘾”。这种“瘾”是天才们的弱点。他们沉陷其中，纵知毁灭亦不回头。这边，堀越二郎的零式战机席卷整个太平洋。地球另一边，奥本海默和一众科学家，把E = mc²付诸应用，发明了第一颗原子弹。失控的AI能毁灭人类 AI亦蕴藏大美：“深度学习”属资讯工艺，却启发于粒子自旋以及脑神经网络，是物理学和生物学的跨领域结晶。所有人，尤其投身其中的科研员，都想探索其边界：它到底能进化到何等地步？能否产生意识？能否超越人类？它当然也有大善，与大恶。AI之父Geoffrey Hinton与他的弟子们，便屡屡发出警告，提醒人们踩一踩刹车，延缓发展，先为AI设立“安全护栏”，因为在最坏的情况下，失控的AI能毁灭人类。为此，他还辞去了谷歌职务。作个遥远的类比，他像是一个选择收手的堀越二郎。但势已难挽。现在被“瘾”驱使的，已不只那些天才们了，而是普罗大众。弄了吉卜力版的丁蟹，难道不想弄一张丁力吗？柴九如何？甚至有人生成吉卜力版的AV女优。每生成一张图，都吃水吃电，可能耗掉多达20公升的水。我常臆想，当众人沉迷于这些无聊创作，会不会一条河就干涸了，一片森林就枯萎了。曾经，世界险些毁于天才的瘾，今天若毁于这种无聊的瘾，就真应了宫崎骏那句：这是对生命本身的侮辱！

6月前

星云

文艺春秋

【立体的马华文学02】周若涛/从无声到有声——《苏瑞亚》舞台剧观后感

看了舞台剧苏瑞亚，再回头看小说〈苏瑞亚〉，对照之下，才发现自己把故事写得多么压抑。苏瑞亚作为主角，说的话那么少，中段变成植物人，后来在母亲的梦境里出现，也是从他人的观点被描绘。她没有自己的声音。固然，这是有意为之：这篇小说意在探讨自我意识的可证性及可传达性，所以我尽量避免直接刻划主角的内心世界，并为结局中苏瑞亚“转生”后的大段独白作铺垫。然而，代价却是，苏瑞亚近乎失语，跟读者之间不免有一层情感隔膜。幸好，舞台剧弥补了这缺憾。同学们很明智地把重点放在母女间的情感纠葛，淡化了科学与哲学思辨。在剧中，苏瑞亚终于有了直抒胸臆的机会，内心的困惑与憾恨，都能掏心掏肺地倾诉：“我不愿承认，我光是存在，就能给一个人带来无比巨大的痛苦”、“在这场过错里，我竟然只是一个单纯的、什么都做不了的无辜者”。这些新添的独白，让人物形象更鲜活可感了。 “还好，这一切都是有苦衷的，而不是不爱。”“爱”原是我极欲回避的字眼，同学们却运用得恰到好处。确实，只要是自然流露，又何需遮掩压抑呢？另一神来之笔，是给原本沉默无语的仿生人保姆添了对白。她为小主人仗义执言，不惜顶撞苏瑞亚的母亲埃娜，颇具个性。这场戏既突显了仿生人的“人性”，又对比出埃娜对仿生人的偏见，成为后续剧情的呼应。本来，文学的其中一项功能，是为失语者发声。但作者有时也难免偏颇，这样的改编，是绝佳的补缀。正是这种种改编处，体现了同学们的创意与用心，以及他们对原作的诚意。我始终认为，好的文学作品必须予人自由诠释、挥洒创意的空间。因此，请容许我极厚颜地，自我陶醉一番吧。（本文题目为编辑所拟）相关文章：【立体的马华文学01】马大中文系文学双周《苏瑞亚》舞台剧：马华科幻文学端上台

7月前

文艺春秋

星云

【蒙面暂记】斜杠不是诗人/周若涛

邢诒旺和郑泽榆两位诗人出版了新诗集，在吉隆坡海外华文书市办推介，我有幸忝当主持人。相信许多人不知道，书展除了主舞台之外，一楼还有一个小厅，专供小型推介活动使用。这小场地不设标示，楼梯口隐藏在某道墙后，像坊间流行一时的隐藏式咖啡馆，不知情者还真不得其门而入。我算是知情者，看到那道孤寂的楼梯，仍不免迟疑数秒。拾级而上，曲径通幽，越走越静。隔绝了主场热腾腾的买气，书还卖得动吗？我满脑子市侩算计，幸好很快见着两位诗人了，才提醒我：今天，我们聊的是，诗。这雅致小厅，确实比喧闹的主舞台更合适。尤其，眼前两位，又是纯粹至极的诗人。 “纯粹”。在推介礼上，我是这么形容他们的。我认识诒旺较久，熟悉他的经历与作品。我所认识的众多诗人，大都斜杠再斜杠，身兼出版人、小说家、创业家、网红等等诸般角色。他们若失去了诗人身分，还有一项甚至多项后备。诒旺当然也是教师、文学博士，但他的“诗人”身分是优先的，不仅是别人对他的第一印象，也是他对自己的定义。然而，身分终究只是标签。诗人的本质在于，他以“诗”来觉知、探索、思考、回应这世界。推介礼上，诒旺评论泽榆诗集《龟心》的这段话，很能说明个中精神：“泽榆在长达数年的书写中有着一个专注和持续的意识（或潜意识，如龟，潜伏有时舒展有时，时而在庄子那情感和自然法则的沼泽地带举步维艰曳尾于涂中，时而发出被城市文明的经济殿堂对龟壳神器的敲叩打击而发出的回响），让整部诗集的结构不只是时间或题材的理性编辑，更不是零散的写作产品的装订，而是一整个（阶段性）生命意趣之诞生，痛幷快乐着，悟且迷惑着，成形幷演化着。” 我深为这段话着迷。它不只说明了郑泽榆作为一个诗人，如何用诗来建构、演化自己的人生，也反映了诒旺自身如何以诗的触角诠释万物。追随着“龟”的意象，他为泽榆的作品溯源、点题、发掘新意。这跟他写诗的思路如出一辙。我读他的诗，常见他寄情于某个意象，然后那意象仿如活了过来，牵引出层层新意，把读者和诗人自身带到未知之境。诒旺的诗集以《夜曲》为名。这首诗的首两段是这样的：夜你若是骷髅又何以如泥收容种子吸纳眼泪长出记忆血肉使我复活从夜、骷髅、泥之中，生长出种子、眼泪、血肉。意象呼唤意象，相互鼓荡渲染，于常情中衍生歧义，层次丰富，诗意饱满。我相信，这种意象的连环生成不经预设，而是写作中自然发生。恰若，最好的画家和雕塑家总会随顺手中材料的脾性，创作者如何对待创作媒介，决定了境界的高下。我怕怕亏本惊蚀底与他们相比，我虽也写一些诗，却总是字斟句酌，执意让文字符合“我”的意志。文字是为我服务的，我像一个控制狂那样捏塑它们。一层无以名状的心理障碍，让我拒绝对诗神缴械臣服。也许是恐惧。我害怕，若我把一切奉献予诗，会换不回我所既有。换言之，怕亏本，惊蚀底。诗的道路上，我边走边留后路（不止一条），随时准备全身而退。有的人临渊思退，有的人临渊一跃，飞了起来。还有的人，莫说临渊，连在楼梯口都要瞻前顾后一番。想到这，不禁哑然失笑，但愿两位诗人朋友，未曾察觉我的窘态。

7月前

星云

星云

【蒙面暂记】终将失业的喃呒佬/周若涛

琼瑶离世，身边不少亲友深受触动，却因避讳而不愿多谈。巧的是，两部探讨生死的电影同年上映，先有港片《破．地狱》，后有西班牙导演阿莫多瓦的《隔壁的房间》。于是，借助虚构作品，不能谈的话题也能绕个圈谈。就像“隔壁房间”的隐喻，有些事情无法直视，那就换个角度，换个空间。两部片都向死而生。大限在前，人才能为自己的人生下定义，理清纠葛的人际关系。《隔壁的房间》的主角玛莎，为维护生命最后的尊严而选择安乐死，更增添了一层道德叩问——人是否拥有决定自己生死的权利。虚构的玛莎与现实的琼瑶，天差地远的两个人物，在死亡面前又何其相似。未曾料到，大数据演算法似乎窥知了我近日所思，唯恐我心情过于肃穆哀伤，而频频推送一部纪录片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《长生不死》）主角Bryan Johnson，矽谷科技新贵，年少创业有成，公司卖出后坐拥巨额财富。如此人生胜利组，夫复何求？换作是我，早已躺平不干。但超级富豪的眼界就是不一样。他立志追求长生不老、青春永驻之法，并且逐步发展出一套独特的科技养生术，从最基础的饮食、运动，到闻所未闻的营养补给，再到匪夷所思的血浆注射、基因治疗，都包含其中。创业烧钱烧习惯了，养生也要烧。这套方法，每年得耗资两百万美元。我不禁想到，人类为求永生曾做过多少蠢事：吞丹砂、修秘术、寻访神泉仙岛。有钱了不只任性，还怕死。自古以来，人们总爱把当时的尖端技术生搬硬套在长生术上，但往往没有好下场。古时，许多帝王因水银中毒而疯癫，近代，则有冷冻身体以待复苏的人——他们万没想到，冷冻公司竟会破产。冷冻柜断电了，那些收拾残局的清洁工，每位都经历了一场精神浩劫。人类将于2030年实现永生这种嘲笑自是后见之明：他们确实失败了。可是，如果，万一，成功了呢？现今科技与过往不可同日而语。作为科技人，Bryan的养生法严守科学原则，且有专业医疗团队作支援。他每日进行一堆生理检测，各项指数钜细靡遗，几乎掌控每一个细胞的状态。如果试药换药，更得密切追踪指数变化。所有数据像开源码那样公诸于众，任人检视、复制。结果证明，这套方法确有逆龄之效：他的生理年龄比实际年轻二十余岁。这算不算逆天而行？跟玛莎一样，Bryan也遭受不少道德质疑。玛莎因选择“死”而被质疑，他因追求“生”而被非议。吊诡的是，批评者大概属于同一群人。而矽谷的逆天者不只他一人。著名科学家兼未来学家、谷歌顾问Ray Kurzweil也是“科技养生”的奉行者。他甚至乐观预言，人类将于2030年实现永生。这也许并不疯狂：如今我们对宏观与微观世界的掌控能力是前所未见的， AI也势将加速基因学和分子医学的突破。这预言，搞不好能实现。但实现了又如何？此等技术大概只有富豪负担得起。即使普及，地球承载得了只增不减的人口吗？这时马斯克怕会跳出来说：来，一起移民火星吧。届时，人们会不会对玛莎说：“只要再多等几年，你就不用死了”。整部意蕴深远的电影，其美学与内涵，轻易被抹消。而许冠文饰演的喃呒佬，无地狱可破，终将失业。大限无限远，人们紧抱着彼此的恩怨情仇，再无机会放低。

8月前

星云

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有活动】科幻文學讓創意騰飛

文学双周，作为马大中文系传承40载的文化盛事，犹如一条绵延的文学长河，滋养着一代又一代的文学心灵。对于成长于信息爆炸时代的02年一代而言，他们的视野辽阔如星辰，思维灵动如春风，为文学注入了崭新的活力与无限可能。他们以社交媒体为笔，以数字工具为墨，将文学的魅力编织成短视频、互动艺术等多维形式，让文学从书页中跃然而出，走进当代生活的每一个角落。他们的文学视角更加开放包容，善于在科技、社会学等领域中探寻文学的跨界之美，赋予经典以新的生命力。用青春热情点燃文学火炬对马大中文系的学子而言，文学双周不仅是一场文学的盛宴，更是一次心灵的历练与成长。在这里，他们以青春的热情点燃文学的火炬，以创新的思维书写未来的篇章。而02年一代，正是这场文学传承与革新中不可或缺的力量，他们的参与，让文学的双周之花在时代的土壤中绽放得更加绚烂。今年文学双周于4月11至26日举行，主题是《一零一零零零》，巧妙融合了科技与生命。“一”和“零”既是计算机的基石，也象征基因代码，呼应生命起源与科幻的交织。这串二进制数字在电脑中代表“四十”，暗喻四十周年。它们还隐喻生与死、存在与虚无的对立统一，以及生存与繁殖的二元选择。文学同样通过文字编码赋予角色生命，让未来触手可及。 “感觉大学在办活动，很少会触及科幻这个课题。科幻文学，不像中国那么成熟，我们希望借由本次文学双周，集结科幻文学爱好者，给大家看看文学有很多可能性，有很多面貌，在不失去文学原貌下和其他可能性结合。” 锺雨芯：以科幻元素为主题本届文学双周主席锺雨芯表示，每一届的文学双周主题，都是和当下社会的热点和流行息息相关。这次会以科幻元素为主题，是因为零零后一代年轻人都偏爱科幻元素的作品，马来西亚的文学里也开始了这一块的创作。 “文学双周从1985创办以来，历经40年，即便是新冠疫情那年，我们也通过线上方式主题《云中谁寄锦书来》，大家只能线上和至亲见面，这和李清照那首诗有异曲同工之妙。36届的主题《鲸落》，一鲸落万物生，生命经历了陨落和复苏。每一年我们文双的主题都是和当下的热点切合。” “AI的文字是没有情感、华而不实的。人类最重要的是生命，有生老病死，文学是苦闷的象征，生命会有苦难，却又无能为力，AI是没有生死观念，它不能理解生死的观念。说到底它只是整理和归纳，它不能取代米兰·昆德拉。”副主席叶艾薇的观点提醒了我们，尽管AI在技术层面取得了巨大进步，但它仍然是一个工具，无法替代人类在文学创作中的独特作用。文学的本质是人与世界的对话，是情感的流露和思想的碰撞，而这些正是AI所无法真正拥有的。 “文学似乎无形中有个门槛，前沿便开始排除一群人。今年我们策划欢迎更多的大众来参与其中。比如我们的拼贴诗活动，大家可以用拼贴的方式，拼凑出诗。我们也有图文方式创作短诗，虽然短短的，但那也是文学的起步。文学真的没有想像那么难。” “有些老师注重文学性，我们喜欢两者兼顾。刚好我们今年的顾问老师是两位新生代的老师，蔡晓玲老师和赖静婷老师。她们能理解我们00后的想法。”一个活动能够办成，除了团队的付出，更离不开顾问老师的引领和支持。这一次，两位年轻的文学双周顾问老师——马华作家蔡晓玲及马大中文系高级讲师赖静婷，为这一场文学盛宴注入了年轻的力量。用AI软体和社媒接龙创作本届文学双周，除了延续往年的一些传统活动，比如征文创作比赛等等，还增添了更多新形式的活动，比如“鱼缸座谈会”和社媒互动活动“AI x 文学”，将引领参加者通过AI软体和社交媒体进行接龙创作。在筹备本届文学双周的过程中，锺雨芯坦言，活动经费是目前最为紧迫的挑战。尽管筹委会已经积极向多家华社和民办团体申请赞助，但却屡屡碰壁，一道又一道门在他们面前关闭。随着文学双周的举办日期日益临近，经费问题如同一片阴云笼罩在筹委会心头。如果没有足够的资金支持，活动的运营将面临重重困难，甚至可能影响到活动的整体效果。然而，尽管前路充满挑战，锺雨芯和团队并未放弃。她们依然在努力寻找新的赞助渠道，同时也希望通过更多创新的方式吸引支持，比如通过社交媒体发起众筹，或者与本地企业合作，寻找双赢的机会。文学不仅是艺术的表达，更是人类思想、情感和历史的载体。它帮助我们理解自我、他人以及世界，激发想像力和创造力。如果文学不获支持，文化的多样性和深度可能会逐渐流失，社会亦可能会变得更加功利化，精神生活趋于贫乏。有责任阅读推广文学因此，尽管支持文学的道路可能充满困难，但它的价值无可替代。我们每个人都有责任去阅读、创作和推广文学，确保它继续在人类文化中占据重要地位。除了经费问题，本届文学双周的筹办还面临着另一个巨大的挑战——筹备期的特殊性。由于团队在年初的居家上课学期进行筹备，整个活动的策划、沟通和执行都依赖于线上平台。虽然云端协作让团队能够跨越空间限制，但也带来了诸多不便。例如，许多需要实地准备的工作无法及时推进，团队之间的沟通效率也受到了一定影响。更紧迫的是，居家上课直到4月4日才结束，而文学双周则定于4月11日正式开始。这意味着，团队只有短短一周的时间进行最后的现场筹备和调整。时间的仓促让每一项任务都显得格外紧迫，筹委会需要在有限的时间内高效完成大量的工作，这对团队的组织能力和应变能力提出了极高的要求。潘碧华退休前最后一天发表演讲本届文学双周不仅是一场文学的盛宴，更是一次系友的重聚与回校日。马大中文系主任潘碧华老师将在今年退休，她将在4月26日文学双周的最后一天发表演讲。锺雨芯借此向各位系友发出诚挚的邀请，欢迎他们重返校园，与学弟学妹们一同分享文学的温暖与力量。这场活动不仅是对文学的致敬，也是对马大中文系精神的传承与延续。记者后语零零后文学新力量我一直很好奇文学对于零零后文学爱好者而言，意味着什么？在和她俩的访谈中，我了解到对于她们这一代，文学是多元性的，文学不是单一的，而是拥有各种面向的。他们能够接触到文学，其实是从科技网络开始的。当我问他们平时在看的书，原来我们都有一些共同的阅读品味，比如西西，好的文学经典是隽永的，跨越时代的。雨芯和艾薇在受访过程中，谈到文学时侃侃而谈，言辞间的从容和沉稳，非常打动我。这两位零零后有自己的声音和独特的理解。不管是文学，或者以后这个社会，我深信，交到她们这群零零后手上一定会盛放。欢迎所有对第40届马大中文系文学双周感兴趣的人，浏览马大中文系文学双周的官方IG账号，了解更多活动详情与最新动态。 ◆IG：马来亚大学中文系文学双周（umcsl.fortnight1985） ◆FB：马来亚大学中文系文学双周 UM Chinese Studies Literature Fortnight ◆文双Email：[email protected] ◆文双筹募Email（有意赞助者可联系）：[email protected] 文学双周重点活动制造科幻，科幻制造——我与科幻共处的一年日期：4月15日时间：晚上7时30分主讲人：李宣春主编科幻文集《我的数位孪生》光年方寸间——科幻小说的设定与叙事日期：4月17日时间：晚上7时主讲人：周若涛科幻小说集《蒙面战纪》作者闯出记忆和存在本质的黑暗迷宫——谈科幻电影《Dark City》日期：4月23日时间：晚上7时30分主讲人：刘育龙马来西亚华文作家协会秘书长 “深耕创作课程”新诗班和微型小说班导师鱼缸座谈会日期：4月25日时间：晚上7时30分主讲人：马华诗人陈奕进、郑羽伦、汤仲伟中文——开拓我们的人生道路日期：4月26日时间：早上10时主讲人：潘碧华，马来亚大学中文系主任，马来西亚华文作家协会会长。

9月前

动力青年

读家

【读家投稿】蔡家杰 / 蒙面下的“科”与“幻”

我相信“科幻”二字挡住了好些读者，这个词确实有问题，对“科学”的敬而远之以及对“幻想”的避之不及都让精打细算的读者不愿为这本看起来可能看不懂或不敢看的书付钱。在此，我想作者若涛在书写的时候收了手（我相信是收手，而不是没这个功夫），即使是我，也能品出《蒙面战纪》的趣味与美。《人类简史》中说，我们的祖先——智人之所以得以统治地球，是因为智人是唯一可以“大规模地”且“灵活地”合作的物种，而这是因为他们发展出了“创造及相信虚构事物和故事的能力”，其中就包括国家、神、权利、民族，进而才发展出了如宗教、政治、贸易等合作模式。私以为，这种对于虚构的相信与创造是人最原始的特点。貌似扯远了，又或许没有，之于热爱文学的我们本就是“虚构”的原始信徒，于是有了现实主义、浪漫主义、象征主义、意识流，以及今天要介绍的科幻。 “写小说最重要的其实不是灵感，是知识的储备。”，这是一位老师在课上说的。人拥有相信虚构的能力，而不是迷信虚构的信徒，作者需要为文学中虚构填上实实在在的血肉，方有令人信服、乃至行走的资本。像泥巴之于女娲，知识便是作家的材料。科幻小说之难得便是在于，作者将自己丢入了广袤无垠的宇宙中，妄图以脑中的材料搭建出一套世界、一个社会，乃至一个个有血有肉的人。我坚信着，《蒙面战纪》是有做到的。 ◢“科幻”让人望而生畏？读完《蒙面战纪》一年有余，却迟迟未落笔写读后感，过于喜爱以致想把开头写得庄重些，等到了《人类简史》那段内容，才让我有了开篇的勇气。我相信“科幻”二字挡住了好些读者，这个词确实有问题，对“科学”的敬而远之以及对“幻想”的避之不及都让精打细算的读者不愿为这本看起来可能看不懂或不敢看的书付钱。在此，我想作者若涛在书写的时候收了手（我相信是收手，而不是没这个功夫），即使是我，也能品出《蒙面战纪》的趣味与美。《蒙面战纪》的故事铺排、诗意的文笔（这是自然的，他本就是个诗人）、丰满的人物、深刻的议题等等，都足以支撑着你看完这本小说集。但这还算是科幻小说吗？我不敢说印刻在小说中关于量子纠缠、光速、时空穿梭悖论、戴森体不是科幻（这还仅仅是我知道的）的题材。只能说，若你懂得这些，或阅读中打开手机知晓了这些内容，我相信你打开了这本书的又一层密码，有了更丰富的体验与趣味。这是之于“科”。诚如前述所言，文学纵使是虚构的，却也是由人所创造，正如许多其他的事物一样，注定无法脱离于现实与人。既然是以人的知识构建出的世界，即使充满了对未来的无数可能与想像、即使故事本身便不设立于地球和人类，又岂能逃脱出作者与我们所处的世界。本书的〈后记：离地书〉中就说到：“然而回头看，这些作品似乎并未完全忠于‘离地’的初衷。与我同辈的读者，应该不难发现,一些我们熟悉的符号，偷偷溜进了文本。有的，是我们所爱。有的，是我们所恨。这或许也能用物理来诠释：固然,以牛顿力学而言，引力离重力源越远则越弱。但相对而论，那个我极欲远离的原点，也成为一个不可摆脱的参照点。”（《蒙面战纪》，页268）于是我想，之于“科”或“幻”，其实都无需忧虑，这仅是一本扎实好看的小说集。相关文章：【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛【还是要读书】EP1：校对侦探 | 许钦斐

9月前

读家

文艺春秋

周若涛/投票站接吻

五年一度的返校日他从不失约说不出因为念旧或某种义务或纯粹窥探消息——校墙的污洁草叶的荣枯、鸽与猫的散聚（就是没有狗）都比耳际乱动的风向可靠新油漆掩饰着旧伤口，鬼影幢幢的走道也打了灯如他们所说：“过往的幽灵都已驱逐” 前座爱抠鼻子的眼镜男来了么？出国不归邻座作弊的同谋来了么？换了选区后座曾纠众霸凌他的恶人？洗心革面当了宗教司，在另一座城派发天堂的门票鸽子长出候鸟的羽翼，树留下来承受风雨他总惦记老校工，每天每天挖地的身子弯成了土丘念旧吗？如果校园风景总处处割裂他走入寛窄不一的校门，坐上高低不等的座椅他用剜空的历史课本偷渡各类违禁品，虚掷整个学年，等待被分配一个倾斜失衡的未来但年少岂能轻易认命当周会操场的太阳怒瞪暴君的眼他就会趁国歌唱响前开溜，翻墙遁入野狗与乌鸦的街头，野史与传闻的街头露宿者与吟游者，渎神者与谵妄者的街头—— 有一天，爱国者集结的街头但初吻，还值得怀念吧？他望向实验室的转角檐下，笨拙的吻与更笨拙的分手，以及承载这一切古老如泥土的承诺。是谁先变心的？ “改变总是好的”说罢她就跟着那富家子出了国鸽屎落了满地，老校工边咀咒边擦拭再看见她就是爱国者集结的年头了他挤在资优生、留级生、保送生，大地的王子与大地的弃子中间。她在人墙另一端衣饰缤纷仿如嘉年华，香水浓郁能抵御催泪烟国歌唱响，他走调的嗓音淹没于无比正确的众声他的轮廓与肤色抹平为头版照片的颗粒他和她之间，仅有几个像素的距离 “改变总是好的”，过往的幽灵被驱逐才能迎来新的幽灵走入课堂，巴掌与藤条仍在空洞回响可这天轮到他来给大人们评分了（画叉、丢弃）尽管多年过去从来没人解答得了他的疑问 “过往的幽灵已被驱逐” “不，它像癌变的胎记仍每天蚕食我的体肤” 况且到这年岁，谁还代表得了谁？除了自己。而所谓自己，就是一个人终究得站到多数者的对面，无论他们挥舞着奉迎的旗旘或霸凌的拳头还守诺赴约吗，下一个五年？可他从未离开他早已站到老校工的位置，每天每天挖土的身子弯成了坟丘相关文章：周若涛/六月的屈原周若涛.午夜朗诵会【AI与写作特辑：一】周若涛/AI也懒理的马华文学

9月前

文艺春秋

星云

【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛

去年世人不是谈论AI，就是那一亿六合彩。幸好中途杀出一个量子运算晶片“垂柳”Willow，让人耳目一新。垂柳是谷歌的杰作，可在5分钟内完成传统电脑需耗时10^25年的演算。新闻一出，即让无数脑袋当机：1后面跟着25个0，是什么概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少个0的演算力，而是把量子演算的误差率大幅降低，证实了大规模演算是可行的，等同亮了个大绿灯，让研发员与投资者踩尽油门，加倍投入这项尖端科技。也许这样的硬知识味如嚼蜡，所以反在新闻稿中退居次要了。流量为王，即使改变世界的伟大发明，也务必先下个好标题，编个好故事，否则，受众“蛤？”一声，眼球和资源就转向别处了。然而，谷歌编的这故事，真正的戏肉在这段话：“量子计算是在多个平行宇宙中发生的，与David Deutsch提出的多重宇宙预测相符。” 多重宇宙、平行时空。换作5年前，抛出这种字眼，恐怕也是得个“蛤”字。但经《漫威系列》《妈的多重宇宙》等好莱坞电影推波助澜，这概念已从高端物理进入主流意识，如今用来炒新闻，时机拿捏得恰好。这番炒作，实在高明。可是，并非每个人都买单。首先不买单的，是那些固执的物理学家。对他们而言，平行宇宙只是一个假说，是对量子叠加态的一种诠释，不仅未经证实，还带几分荒谬。著名的思想试验“薛丁格的猫”就是一例。想像一个盒子，关着一只猫。盒内有机关，若探测到原子衰变，就释放毒气，把猫杀死。根据量子力学，在观察发生之前，原子同时处于“衰变”与“未衰变”的叠加态。这种效应放大，盒内就同时存在两种状态：有毒气、没毒气。猫，一分为二，亦生亦死。这试验除了告诉我们，薛丁格有多讨厌猫，也以其荒谬来反衬量子力学的不完整，尚待补足。薛丁格没料到，竟有一批科学家，认为真相就是如此：不仅猫一分为二了，连带宇宙也一分为二，一分再分，直至无尽。从宇宙大爆炸至今，已裂变出多少个平行时空呢？物理学家Sean Carroll计算过，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的桥段虽说多重宇宙作为理论，也算有根有据，并非如电影般天马行空，但它有个罩门：平行时空之间是不能相互影响的，没有人能验证它们是否存在，既无法证实，也无从证伪，完全违背科学精神。反对者如Paul Davies甚至撂重话：简直与迷信无异。可想而知，当谷歌把它说得宛如事实，要招惹多少白眼了。我虽非科学家，也颇不以为然，但理由不同——我所纠结的是，这故事说得好不好？对一个写小说的人来说，多重宇宙实在是最糟糕的桥段。它让人轻易死而复生，错误自动被修正，所有后果变得无足轻重，情感也变得廉价。看看漫威推出多重宇宙系列之后，表现多差劲就知道了。即使叫好叫座如《妈的多重宇宙》，也像某种安慰剂：如果你觉得人生很糟，那只是因为你生在错的平行时空。看，隔壁那个你，活得多光鲜。而现实不如电影，你不可能像丹斯里拿督斯里杨那样，能向其他时空借取资源，轻松解锁新技能，扭转命运。如果你还不理解我的不忿，这么说吧：1后面跟着25个0，是什么概念？就是，去年那个奖金1亿的六合彩，中个一百万亿次。一百万亿，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 当中，也不过沧海一粟。在无量数的平行宇宙里，轻易便有一百万亿个我，中了六合彩。可眼下这个我，偏偏不在一百万亿当中。而他们甚至连一块钱也无法借我。【编辑台】把故事说好／靖芬今天的【星云】又迎来一位新作者——诗人、科幻小说作者周若涛。这第一篇专栏，读至最后让我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那么多笔墨布局，一连抛出好几个抽象的概念，就在读得快要走神的时候却笔锋一转，局势便忽然柳暗花明又一村起来。所谓的又一村指的也不是什么“终于读明白”，而是猝不及防地读到了“他写的这事原来也与我相关”。（你敢说你没有过TOTO梦？）不过高明的作者写文章的目的从来不会止于耍宝或抛哏，不会使出浑身解数只为了抖出最后的高潮，等你笑完、感叹完回头一看，前面那些巧妙的结构与铺陈也会是很重要的、无法抽调或删除的观点。观点是一个作者想要告诉你的话。把观点说好，和把故事讲好，我觉得需要的技艺是一样的。一个会去思考与关注“如何把故事讲好”的作者，自然会在意你这读者的存在。而把你放心上的最直接表现之一，恐怕便是总会让内容与你相关。这样写就的文章多半会好看。所以，继续期待下去吧。【蒙面暂记】会是既有观点又有趣的专栏。

9月前

星云

动力青年

【动力青年/《学海》少年/ 有活动】周若濤×梁馨元：談一首詩的發聲方式

“我觉得声音跟诗有着密不可分的关系。”10月初的周末，馨元跟若涛出现在“新纪元杯”系列讲座的讲台上，以“To Swim in Sound”为题，说了许多许多声音和诗之间的连接。 1999年生的梁馨元和1977年生的周若涛，前者是马华文坛新秀作家，后者则是马华文坛上极为重要的诗人。两者的差异很多，馨元是修读中文系的文学生，而若涛则是修读电脑工程系的理工生，这些差异是世代的、性别的，也是专业领域性质的。但他们共享诗人的身分，也都认同诗跟声音之间所存在的微妙关系。 “很多人都觉得随着时间和文体的流变，现代诗早就失去了原有的音乐性。但我觉得现代诗还是有音乐性的，只是被隐藏起来了。”若涛这么说。若涛这里所说的文体流变，指的是过去无论是在中文古代文学唐诗宋词，抑或是英文古典文学十四行诗，诗歌都有既定的格式、格律或韵脚，让它们朗诵起来有稳定的起伏，形成一种音乐性。然而现代诗撇除了格式，新诗的框架内不再存在押韵和格律的需要。在解放文字的同时，似乎也湮佚了诗的音乐性。然而若涛觉得这种音乐性还在。“我曾经看过这样的说法，现代诗的音乐性，隐藏在诗的情感里面。当你读诗的时候，你会感受到情感起伏，还有诗里面不同意象的前后呼应，这些都是现代诗的音乐性。” 所以他认为要“听到”这种音乐性，读者需要真正理解这首诗。“它是没有办法开口唱出来，或者乐器演奏出来的。所以要朗诵好一首现代诗，最重要就是掌握整首诗的内涵，这样你才可以跟它融为一体。” “新纪元杯”让参赛者无拘束地朗诵若涛跟馨元都受邀担任“新纪元杯”全国爱华文诗歌朗诵比赛的评审。一般诗歌朗诵比赛上，除了会找来评审评价语音、语调和表达技巧，参赛者的选材也是其中一个评分标准。而诗人需要做的就是把关这部分。若涛提到，选材某种程度上会影响参赛者的发挥，这视乎参赛者对诗的情感理解有多少，才能把诗的内涵表现出来。而接受过语音训练的馨元则补充了她对诗歌朗诵技巧的要求。她提到在诗歌朗诵圈子内一般上可以听到两种声音，一种是更在乎文本的，另一种是在乎语音技巧的。“因为我个人对声音很感兴趣，所以会觉得诗的文本跟朗诵技巧两边其实都是需要互补的。如果你在朗诵的时候音调不准、字念得不对，它也会干扰我进入整首诗的氛围里面。” 这是诗与声音的关系，声音似是一种引导。馨元自小就接触诗歌朗诵，从古诗到现代诗，她认为“新纪元杯”虽然不是现下唯一的诗歌朗诵比赛，但它却是可以打破许多传统框架的存在。“像开放给大众参与的‘方言组别’就很难得，因为我觉得要用方言来朗诵不是说你想就能做到的，掌握方言的能力源自你拥有这样多元的语言环境。我自己曾经也尝试过在诗歌里面切换不同语言朗诵，但总感觉哪里不够自然。” 若涛也附议，认为除了方言朗诵之外，“新纪元杯”更可贵在于它给表演者的自由。“其实现在中小学都有不少诗歌朗诵比赛，但‘新纪元杯’的特别在于，更自由和多元，像是可以用方言，也可以用道具表演。一般的中小学的比赛会有比较多条规限制，新纪元杯就可以让大家有机会实验和尝试不同的表演。” 容许实验的可能，让大众可以用不同的方式参赛，这不只是让诗歌朗诵变得更加普及化，同时也让诗变得更加平易近人。声音跨越不同温层朗诗也可以很纯粹诗是跳跃性的文字，从不遵从传统意义的“起承转合”。这也让不少人觉得诗很难懂，但对馨元来说，很多时候你需要把诗念出来，意义才会随之完整。 “我觉得人体对声音有一种敏锐的洞察。在文字诞生之前，人们传递信息的方式就是透过声音来口耳相传。演变到今天，声音很自然地就可以让人留下深刻的印象。”馨元以自己的经验来说，在创作的时候也会反复念出自己的诗作，“我觉得在一念再念的过程里面，它会让你对这首诗有不同的体验。” 若涛点点头，补充道：“我觉得读诗，你读出来的时候速度变慢了，你就有时间沉浸，发现到只透过眼睛看不到的东西。可能是发声的方式，可能是节奏的部分，都是透过你读出来才可以感受到的。” 馨元续道：“所以我觉得诗歌朗诵也未必是需要参加比赛那么有仪式感的事情，它也可以是很日常的，没有门槛的。可以在路边驻唱般进行，也可以上传到社交媒体上。” 就像馨元跟其他年轻诗人一同创办的《口口诗刊》，可说是马来西亚第一个虚拟的声音诗集。《口口》的团队成员会在网上公开征稿，欢迎国内外人士投稿自己的诗作和声音，将文档和声档一并寄过去，他们会制作成一本线上的有声诗刊。 “我感觉在马来西亚可能还蛮多人尝试把声音跟诗数码化做成影片，但是做成诗刊的形式还蛮少见的。我们在尝试做了之后才发现，这样的形式打破了很多线下的局限。像是我们收到很多不同国家的诗人来稿，有机会跟很多我们意想不到的外国诗人合作。 “再来，第二点很珍贵的是，我们收到很多可能不是诗人，也未必是声音工作者的人来稿。他可能只是一个设计师，但是对声音很感兴趣。《口口诗刊》让我们遇到很多不同温层的人，也让我觉得读诗、朗诗这件事其实可以这么纯粹。” 声音介入诗意让诗重返民间而另一边，若涛才刚完成“诗无jidan”诗歌朗诵的活动。这是若涛将自己的诗集《神秘之歌》，与音乐团队合作谱写成同名音乐专辑之后，再度将诗和声音结合的项目。而且他们还邀请到了不同种族的诗人，用自己的语言、用其他人的语言一起来朗诗。 “我在活动上认识到了一个马来诗人，叫做Jamal Raslan。他创作的诗歌类型很特别，叫做‘Spoken Words Poetry’。言下之意，就是他的诗不只是写在纸上，而是要上台表演的。所以在写的时候就把朗诵、声音还有表演的元素一起考虑在里面。” 这种创作手法最早可以追溯到二战之后的美国，当时民间反战反压迫情绪高昂，他们书写了许多文化和政治上的困境，结合当时流行的爵士乐演出。延伸到1990年代，它成为一种批判文学菁英阶级的存在。 “Jamal Raslan跟我说，在美国有个叫Marc Smith的诗人开始将诗歌搬上舞台表演。他主张以open mic的形式欢迎大家来参加，目的就是希望可以让诗歌回到民间。促使Marc Smith有这个想法的，其实有个小小的故事。就是他曾经看过有个民众拿着自己写的诗去请教一个有名的诗人，没想到那个诗人觉得人家写得不好，就叫人家不要浪费时间写下去了。 “这就让Marc Smith觉得很生气，他觉得这些诗人不是讲写诗是为了广大人民写的，现在又这样对人家是什么意思？所以他举办open mic，把诗变成一场公共的演出，所有人都可以来参加，评审也是普罗大众，就是希望可以把诗重新带入民间。” 若涛觉得，现在的诗歌朗诵比赛或open mic，不多不少都带着这样的性质，可以让诗普及化、平民化。“虽然可以预见这样做，不多不少会有一些批判的声音，之前都有听说过有些人是反对诗歌朗诵存在的，会说‘诗歌上台，诗意下台’。但是我觉得这些事情是需要先做起来，我们才可以知道在哪里精益求精。” 诗是精炼的文字，要将它普及化会否在某种程度上流失它的专业程度呢？这样的讨论仍然在进行当中，也许在你给出答案之前，都可以记起，当我们说诗是精心提炼出来的文字，它是文学的千锤百练，同时也应该是活着的人生百态，拥有的面相不只是一种。相关报道：【动力青年/《学海》少年/有话说】让韵律操星光熠熠【动力青年/《学海》少年/有活动】朗诵以前，先认真读懂一首诗诗人林健文与国赛朗诵冠军刘巧晴【动力青年/《学海》少年】制服团体聚会第二届全国政府中学华文学会干部研习营【动力青年/《学海》少年】跨越种族藩篱丘淑霖说声早安 Kawan! 【动力青年/《学海》少年】為自己贏一次 930公里徒步朝聖的救贖

1年前

动力青年

文艺春秋

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

这是6部札实的文学作品。有3部或者可以称之为“创伤叙述”的小说，其中有环绕于513事件和合艾和平协议的，另一部作品则未有特定事件。另有科幻小说等小说集，诗集。许多作品都有着Covid-19的大背景（有一部分是戒严），在这样的氛围下，特别显示了主人翁孤独的心灵。要如何决定评选标准？我在《蒙面战纪》（p.122 ）读到：“一般人会偏向完整性高的物体。但在特定情况下，人会偏好独特性多于完整性。”这么来说评选标准应该是合宜的，但事实上一般和特定往往也是难分轩轾。我个人的选择不易。 ☉ 海凡《雨林的背影》描述马共游击队的森林山村战斗生活，以及恍若李伯大梦般的结束，理想面对历史与现实的大叙述。小说以和平协议签订的“新时代”开始，今昔交替，两个时代间的矛盾，逐个显现，很具张力。在现实生活，选村管委上，“新时期解决实际问题的能力”凌驾老同志所代表的忠诚、坚定……（p.59）；在心灵上“草绿色的军服脱下了，我是谁？和平协议公布了，我又是谁？”（p.132）“我们是不是也不合时宜？”（p.139）现实主义文学出发，小说的技艺札实。写景写情的功夫高深，写密林气象万千（第二章第一节p.75），写大河气势磅礴（第二章第二节p.83），而在写景之中，融入了男女脚色的情愫。第二章第三节末段（p91-92）灵芝夜思，缠绵矛盾，借景借物拟情，都是高明之笔。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》相当精准的时代风景猎人。Covid-19时期的见证，或是又一个爱在瘟疫蔓延时？用字灵活聪慧，对话生动。对各种动物有着抵死的喜爱与认知，无论是比喻或是直接变形深入拟人化，都显示出作者对之的认识。更重要的是终究要指涉到人的世界，那他的人文与文字的理解和使用真正是出入自如了。而对物事的繁复与细致描绘，可说是充分发挥了“小美”的境界。 ☉ 龚万辉《人工少女》虽然大部分的小说广泛来说都是时间的故事，但《人工少女》是如此的用力经营于时间与回忆。在各种时间的断片里，有着神秘的空间，遭欺凌的受伤者可能和不可能的遮护所。那些脚色都想变身成另外的人，或者让自己从人群中消失，总之，是要躲到背光的另一面去。人生许多决定性的时光就在那里，命定了似的。时间如此无情，想要暂停或快转的期望终究不能改变什么。各种手机、电玩、动漫、充气娃娃（性爱玩偶）、组屋、城市、废墟、地底的深渊、雨林、荒废的游乐园……撑起了1980年代以来的欲望、伤悲、歧视、不能理解、禁锢、失落的童年与青春、传说、（走出来或走不出来的）梦境、远去的革命……以微微的奇幻笔法，回望一部悲观的徒然的终将消解的生命史。因为是徒然吧，文字和叙述都呈现了哀伤的调子。小说里有一段文字：“所以，那其实只是以一种时光倒退的方向，倒转了亿万年间不断诞生和消亡的整个地球生物史？”（p.230-231）用来参照这部小说也适合。 ☉ 贺淑芳《蜕》那些被政治蒙蔽的创伤，被政治叙述的历史要如何发掘？显然有一种方式是用小说。作者设定了许多罹难者的家族以及后人，甚至另一方的脚色，叙述他们艰难的，失去希望的生活，也叙述他们“如常的”继续生存的日子。“我自己应该对所有的创伤敬畏。创伤有我为了安全而剖挖封锁冻结的形状，创伤就是容器，它召唤一个人进来我生命。”（p.241）这一段在小说里未必对应到题旨的叙述，似乎可以注解整部作品。穿越几个世代的华人庶民生活，写得至为生动，戏班生活那一大段也是精采万分。或说有些情节会不会太离主轴？作者在后记里说了：“对事件的诠释不统一、驳杂，甚至不和谐，带来繁复，最是自然不过。”（p.297） ☉ 周若涛《蒙面战纪》辑一的〈蒙面战纪〉有着香港的模本，现实性较强。辑二，〈星光缓慢〉和〈先知〉组成的中篇（？）比较丰富完整可观。影像，虚拟，情感，实体的触感……谈组织，谈自由，谈宰制，谈占星，谈人在制度里的对应……几乎是一道道哲学的、物理学的、美学的以及其他种种问题的提出，而以历史及未来的经验和想像来呈现。时而有诗般的语言。向未知的想像，永远是科学或艺术创作的主轴。“一个永世追逐的幻影，让人脱离当下现实，像处身零重力状态而被磨得形销骨瘦。”（p.148）科幻世界如此，文学世界亦然。在这本小说的篇章里，几乎所有的科学都是为人心服务的，以文学的字句。“……相信我，光速虽是绝对，但人心能凌驾其上。“（p.157）许多篇章，或者说这部小说集都在讨论人的极限，人类的极限，然而，主人翁都在怀念着永远的、失去的童年。仿佛电影《大国民》（Citizen Kane）里的“玫瑰蓓蕾”（Rosebud）。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》虽然诗人在后记自承这部诗集因Covid-19使人们的封城独居而启动并增加了他对科技改变人们生活的诗作，同时也有诗人一贯以诗对政治的发言，但诗人毕竟是不受约束的： p.39〈小诗〉诗小却具重量。诗人从“轻阅读浅写作微感动伪艺术”“小确幸……小情小爱……”流动到“……千百座银河系一幅亿万光年史前的星空”。应该可以说明诗心的无限。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1年前

文艺春秋