白慧琪新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家说书 | 以哈战争周年】为何国家帮你支持巴勒斯坦？

2023年，当马来西亚教育部宣布“声援巴勒斯坦周”举办“巴勒斯坦团结周”时，你当时是什么感受？本期【读家说书】带你一起梳理矛盾的复杂心情吧。 “我反对以色列涅坦雅胡政府对巴勒斯坦的非人道殖民，我同情巴勒斯坦平民的遭遇。”在马来西亚谈以巴课题，好像必须先表明“政治正确”的立场，才有机会把话继续说下去。别误会，我没在说反话。我确实反对以色列政府殖民对巴勒斯坦平民实施的种族隔离政策，然而我的下一句是，“但我也不认同哈马斯组织的集权统治。”不知道这个后话会否让我被卷入立场风波？ ◢赞成与反对的理由，不被正视其实，这篇文章的目的是要介绍一本让我站稳立场反对以色列政府种族隔离政策的书籍，由台湾自由记者兼以巴冲突研究学者王冠云所写的《这才是真实的巴勒斯坦》。特别想记录作者在书中的提问，“为什么选择支持巴勒斯坦？为什么身为和巴勒斯坦、以色列皆没有直接外交关系的台湾人，却没有选择众人认知中‘中立’的角度？” 作为马来西亚人，阅读这本书后我也对自己提出类似上述提问：“为什么马来西亚从国家层面就站在巴勒斯坦这一边？为什么多数马来、穆斯林群体那么理所当然地支持巴勒斯坦？为什么从小受中文教育的我没认真学习认接触以巴课题？” 尤其在马来西亚教育部宣布举办“巴勒斯坦团结周”后，很多赞成与反对背后的理由都没被正视。言论就在非黑即白的舆论场域里被编入只有以色列或巴勒斯坦二元的战队，不巧又在宗教课题紧张的背景下，被很简化操弄成非穆与穆斯林群体的立场对立。坦白说，我是在读了《这》以后，透过作者书写巴勒斯坦与以色列受访者的故事，了解了地理位置、历史与现在的生活后，才更确立自己支持巴勒斯坦平民，反对以色列殖民与种族隔离政策。举例来说，作为记者，我会这么书写此次战争新闻： 2023年10月7日清晨巴勒斯坦加沙地带的武装组织哈马斯对以色列发动攻击、绑架人质，以色列随即对加沙地带还以空袭。这场以色列—哈马斯战争延续至10月底，据土耳其阿纳多卢通讯社报导，战争已造成超过1538名以色列人和8005名巴勒斯坦人身亡，而仅有40公里长的加沙地带遭以色列断水断粮，230万名巴勒斯坦人陷入人道危机。就这么简短一段新闻，常被媒体浓缩概括为“以巴战争”，而这4个字往往忽视了两方的地理位置、国力、执政路线、权力关系。请读者尝试自问，巴勒斯坦在哪里？谷歌地图上其实找不到答案，很多新闻报导也没有列出位置。很多人可能根本不知道，巴勒斯坦分为由哈马斯政府主政的加沙地带（Gaza Strip）和约旦河西岸（West Bank），两地没有相连，隔着以色列无法往来。 ◢“以色列不让我们回家了……” 《这》作者透过采访当地人的故事带出了这段沉重历史。巴勒斯坦原是奥斯曼帝国的领土，多是信奉伊斯兰的阿拉伯人，一战时期开始由英国暂管。另一方面，19世纪锡安主义（Zionism，也有译为犹太复国主义，但《这》作者强调此理念无法代表所有犹太人，故采用锡安主义）兴起，一战时期英国外相发表“贝尔福宣言”，代表英政府支持锡安主义者在巴勒斯坦建立唯犹民族之家。再加上二战纳粹屠杀犹太人，越来越多犹太人到巴勒斯坦“应许之地”买地定居。 1948年英国托管结束，犹太人顺势于5月14日宣布建国以色列，原本的巴勒斯坦人一夕之间成为难民，5月15日成为他们的“浩劫日”（Nakba）。《这》的其中一位受访者在9岁时和家人逃亡，“我们在帐篷里住了5年，每天都在期盼可以回家的那天，直到联合国来盖房子时，我们才渐渐明白，以色列不会让我们有任何回家的机会了，国际社会也放弃了我们。” 经过多次战争、和谈，巴勒斯坦也发生内部斗争，2007年起哈马斯政府统辖加沙地带，法塔赫则掌控西岸自治政府。而哈马斯因2000年第二次巴勒斯坦大起义（Intifada）主张武力抗争之后，被西方国家列入恐怖组织名单。所以，不少媒体用“以色列—哈马斯战争”来书写此次战争其实更明确地表明敌对关系，也让读者不再轻易以巴勒斯坦与刻板印象中的“恐怖组织”一概而论当地情况。 ◢支持巴勒斯坦是理所当然？这场战争原本看似离马来西亚遥远得很，但随着教育部下令于202310月29日至11月3日举办“声援巴勒斯坦周”，舆论四起。提倡人道主义精神、倡导和平没错，但不晓得有没有人疑惑，为什么我们必须理所当然地接受支持巴勒斯坦的立场？（又要保险起见地再次强调，我是支持巴勒斯坦的。）世事不是非黑即白，以巴课题更参杂复杂且厚重的历史背景，关键在于我们是否经过批判思考后才选择立场？且许多资讯经不同语言和国家媒体传播，我们接收到的新闻、资讯、消息是否经由有品质的转译？原本我也带着“以巴冲突又来了”的心态，但拾起《这》细读，找到了答案。作者透过多个访谈故事，带出巴勒斯坦与以色列的历史情仇和地理位置，先替读者建立好背景知识。循着基础概念，她以以巴两地平民的爱情故事，带出在以色列霸道殖民之下，西岸巴勒斯坦人二等公民的情况，以及加沙海陆空都被以色列管控，犹如大型露天地狱的实况。 ◢也有以色列人同情巴勒斯坦《这》不仅描写了巴勒斯坦的实况，也访问了以色列人的声音，为何他们也选择站在巴勒斯坦这边。前以色列将军之子米科·贝雷得的外甥女在一起炸弹攻击中身亡，然而她的姐姐告诉他，“这场悲剧会发生不是因为巴勒斯坦人是恐怖分子来杀死她的孩子，而是过去这么多年来他们困苦生活，在我们军队杀死无数他们的家人，对生命已找寻不到任何希望后的结果。” 巴勒斯坦常常因为哈马斯的武装行动而被一概标签为恐怖分子，那在锡安主义操作之下，以色列就等于犹太就等于锡安主义吗？《这》就提到两种常被极右锡安主义者引用的焦点转移方式：❶一切不支持以色列政府的言论贴上“反犹太主义”标签；❷将巴勒斯坦人民起义与“恐怖主义”连结。这种极端右翼分子的操作，相信马来西亚人，尤其是华社并不会觉得陌生。极端右翼分子，排他、强调本土主义、标签一切不同立场的人。至于哈马斯，在《这》提到许多加沙女性受到许多监视与限制。作者写到“当宗教碰上政治，总不免成为主政者操弄意识形态的幕后推手……对圣战与女权的定义，在哈马斯的掌权下皆成为服务其政治利益而被扭曲。” 回到引述作者的提问，“为什么支持巴勒斯坦？”再回到马来西亚人应有的自问，“为什么国家先替我决定支持巴勒斯坦？”别让这些疑问只停留在发想，或许我们可以读读书找到解答。【延伸阅读】巴勒斯坦之殇／拉什德·哈利迪本书除了是巴勒斯坦人的历史，也融入了作者个人的生命史、家族史。哈利迪家族的成员就是这百年历史的见证者。本书不强调巴勒斯坦人的“悲情色彩”，除了会抨击以色列及其盟友的不公正作为，也不忘针贬巴勒斯坦领导层的失误与无能。希望透过重新审视这段历史，能为至今仍无法解决的历史难题提供一个有启发的新视角。砲弹下的渴望／穆罕默德·奥默本书是巴勒斯坦记者记述2014年以色列对加沙地带发起“护刃行动”的轰炸记录。在为期两个月的以巴冲突中，加沙地带的平房、学校、医院、净水厂、发电设备等皆遭到砲弹损毁，联合国甚至表示加沙地带恐怕5年之内不能住人。透过本书记述的真相，作者唤起世人对于以巴冲突的重视，并冀求和平共处的可能。这才是以色列／伊兰·帕佩作者是深爱以色列的犹太学者，但对于身处同一块土地的巴勒斯坦人所受到的迫害，他无法视若无睹。在细查以色列解密档案、外泄的“巴勒斯坦文件”、相关人士书信与日记，以及各国历史档案后，作者让我们看清国际强权、官方谎言、媒体偏颇，是如何决定巴勒斯坦这块土地的命运。很多人或许连巴勒斯坦被分为两个不相连的区域都不知道。（取自纪念若雪巴勒斯坦资讯网 https://palinfo.habago.org/） 1967 6日战争（第三次中东战争）后以色列与3个阿拉伯国家（埃及、约旦与叙利亚）交战。战后，以色列占有加沙与西奈半岛（原属埃及）、约旦河西岸（原属约旦）、戈兰高地（原属叙利亚）和东耶路撒冷城区。现状犹太屯垦区违反国际法，不断继续扩建，而实际属于巴勒斯坦自治区的土地则年年减少。【知识补充】 2011年，巴勒斯坦向联合国提出申请，借以确认其联合国成员资格与国家地位。2012年11月29日，巴勒斯坦终于获联合国大会通过，成为联合国非会员观察国。

2月前

读家

读家

【读家说书】裂缝之中，我看见另一个新加坡

编按：新加坡是许多马来西亚人眼中“理想国”的缩影：干净、先进、高效率，但是在那些光鲜表象下，其实藏着许多从未被主流谈论的声音与历史。本文作者以自身成长经验为引，穿梭于韩俐颖《我所认识的新加坡》笔下的新加坡社会，书写她如何在裂缝中看见“另一个国家”。那不是为了推翻，而是为了更真实地认识，并试图与之对话。 “第一道裂缝出现，我的眼界正逐渐打开。” 2025年5月3日，新加坡大选，首次领军的黄循才夹带新总理效应，率领人民行动党（PAP）取得胜利，再次无悬念继续执政。彼时我在读新加坡独立记者兼行动者韩俐颖（Kirsten Han）的《我所认识的新加坡》。 ◢新加坡的“好”是这样来的…… 先谈我，一个南马电视儿童所认识的新加坡。收音机听的，电视看的，全都是新传媒的内容。新加坡国庆庆典，人民行动党领袖穿着全白色系挥舞国旗，全民一心。学校假期到对岸姑姑家小住度假，完善的公交系统，干净的街道……新加坡的“好”是这样绵绵不断地传输而来。对于新加坡的其他印象呢？家里总有口香糖，都是在新加坡吃不到口香糖（新加坡禁止制造、进口和销售口香糖）的表弟囤积的。这次买的还没吃完，下次来又买新的。但在马的我们全家人不懂欣赏口香糖；或，口香糖是某种自由，我们没失去过所以不懂珍惜。再来是从梁智强的《钱不够用》系列或《小孩不笨》，找到一些庶民对各种政策的埋怨但不反抗、对从小到大教育分流制的批判，以及讲方言这件“小事”。新加坡自1979年落实讲华语运动，电视节目不能使用方言，周星驰电影都是华语配音。所以，电影才能让梁导尽情发挥，否则少了“林北”（恁父）的《小孩不笨》怎够精彩？ ◢马新两国，没有谁比谁高尚一直到上大学，受到政治启蒙，学会看见自身以外的阶级、权利、权力以后，才渐渐看清新加坡政治稳定、经济繁荣、严刑峻法之下，不被主流诉说的那一面。记得大约10年前，我在吉隆坡的自由电影节观赏讲述新加坡“光谱行动”的纪录片《1987: Untracing the Conspiracy》。后来听说新山站放映会，吸引不少新加坡观众特地越堤而来。当时虽然已对李光耀政府的铁腕方式有所闻，但观后还是不禁诧异，原来，新加坡有这么一段历史，和马来西亚的恶法如出一辙。光谱行动发生在1987年5月，22人遭未审先扣，被指涉及“马克思主义阴谋”，意图推翻政府。“未审先扣”“内安法令”，马来西亚人当然不陌生。那是英殖民政府遗留下来的恶法，但成为当代政权维稳的工具，没有谁比谁高尚。 ◢对自己国家有不安感韩俐颖比我大两岁，我想与我们差不多年纪的马来西亚人对“内安法令”“未审先扣”并不陌生。毕竟，在我懵懂成长的2000年代，内安法令还是活跃的。1987年的“茅草行动”规模之大，当时《星洲日报》、《星报》和《祖国报》甚至被勒令关闭。在我的成长过程里，这个华社“创伤”，常常一再被提起。韩俐颖在书中第三章〈记忆造就了我们〉提到初次接触这段历史时的反应，“有生以来头一遭，我心中涌现一股对于自己国家的不安感。”我可以想像那种冲击，那时她在纽西兰上大学，思想人格塑造已经相当成熟，却得知一件从小到大没听过的“糟糕的事情”。 “糟糕的事情”，这是她在书中的原句，“让我头一回模模糊糊感受到，我对自己国家的认识仍有盲点，有些重要的是被隐瞒下来。” “第一道裂缝出现，我的眼界正逐渐打开。” ◢“完美政府”会为暴行道歉？对韩俐颖并不陌生，2019年曾读过她接受本地独立媒体《当今大马》的专访，认识到新加坡竟然还有这么一位异议分子。如上所述，新加坡的美好一面透过政府和政府管制的媒体，完整传递给国民。新加坡从小渔村变身先进国，全民上下一心一意，没有谁能质疑这个童话。所以像韩俐颖这样的独立记者、行动者存在，实在令人好奇与敬佩。当然，在韩俐颖之前，新加坡也有异议分子，只是当他们提出不同立场，下场是失去自由。他们有些是反殖民运动中的左派分子，在冷战笼罩下，靠左很容易被标签为共产党。马来西亚也有这一群“老左”，聚集组成“凤凰老友”，取谐音“牢”友。韩俐颖在书中写到，再次认识他们时，个个已是上了年纪的老安哥安娣，隐没在日常人群中，没人看得出他们过去有不一样的经历。“没什么好谈啦”“被邀请吃免钱饭”，轻描淡写，不代表过去的牢狱经验没带来创伤。曾在光谱行动被拘禁的周庆全提到，过了20年他才情绪爆发。他受不了晚上就寝时妻子忘记关窗。“如果窗子没关上，空隙大到可以让人闯进来，我就会缺少一种安全感。”他说，“因为那天凌晨两点，内部安全局人员来到我家……” 在外人眼光看来堪称完美的政府，会对过去暴行下的受害者道歉吗？许多人都不知道光谱行动（1987年）、冷藏行动（1963年）的情况下，转型正义会发生吗？ ◢穷，就只是因为懒惰？新加坡的经济这么好，有什么好反抗？或者更温和地说，有什么需要反思、质疑的？韩俐颖自认，从小到大所接受的教育，目标明确，考好成绩，找到好工作。那些穷困的人士是因为他们不够努力，是“懒惰的穷人”。可是当她成为独立媒体的记者，深入了解才知道，站在不同的阶级位置上，穷人要打破一连串偏见与障碍，走过层层关卡才能寻求政府支援。反抗，也可以大至新加坡的粉红点活动（类似台湾同志大游行，但只能定点在芳林公园内举行）。新加坡政府和马来西亚政府一样，并不认可LGBTQ+群体。即便新加坡政府2022年率先废除刑事法典377A条文，即男性间性行为合法化，但也没有改变“传统的家庭政策”。在保守的社会，如何冲撞？在〈开放空间与密室运作〉一章，韩俐颖提到受访学者的观点“务实反抗”，尽可能遵守法律规范、避免公然违逆执政党。反抗的力度本来就有强有弱，有些非政府组织透过与代议士不断游说、协商，促成政策改变。但对于深刻受到影响的人，大力冲撞或许才是有所行动。韩俐颖怎么看呢？“面对彼此的歧义，仍然能够凝聚团结、并肩作战，这是新加坡公民社会必须学习的一课，尤其是当政府运用‘各个击破’的战术，只对某些团体提供门路管道与优惠待遇。” 言下之意，“务实”在这段反抗路上还是有必要的。韩俐颖写到，只要新加坡的政治经济环境仍然敌视运动、异议与表达自由，我们就会继续面对这些处境。想要应对这些问题，我们必须明确宣示自身的价值与原则、哪些事我们可以妥协、那些事决不妥协。我们的“务实”是为我们的“反抗”效劳，绝不能反其道而行。 ◢仍有很多人为理想和自由活着韩俐颖2023年出版的《The Singapore I Recognise》，于去年11月台湾春山出版社翻译出版《我所认识的新加坡：一位在地记者的参与及观察》。今年3月，出版社举行线上发表会，有幸被主持人念出我事先填写的问题。“比起一般人赞叹新加坡政府的廉洁、宜居、先进、高收入等等，在你眼中的新加坡，令你最骄傲的是什么呢？” 韩俐颖当时回答的大意是，人。她看到也感受到，在那片繁荣土地上，仍然有很多人为了自己的理想、自由，极有韧性地生活着，她为他们感到骄傲。韩俐颖无疑热爱着新加坡，套她书中结语的话“异议不是背板，尽管不时会造成混乱，然而它是民主的必备特质……我们并不是在排斥新加坡，我们只是想从掌权者诉说的故事下方发觉充满活力、性质复杂的层次。” 相关文章：【我在狮城逛书店】牛车水新加坡书店的“一级战区” 【我在狮城逛书店】来到新加坡，先去一趟图书馆吧！

5月前

读家

学记

【学记活动】《突破》培訓營圓滿落幕 80新學記破繭成蝶

（蕉赖讯）抓住新年的尾声，星洲日报《学海》雪隆区第39届学生记者队——《突破》培训营圆满落幕！本次培训营旨在培养新一届学记，具备作为学生记者所需的基本技能与素养。培训营于2月7日至10日，于康乐二校进行。为期4天3夜的培训过程中，80位新学记参与了丰富多元的活动，获益良多。本次营会由本报、星洲人及星洲日报《学海》雪隆区第38届学生记者队联合主办，并获得康乐二校提供场地支持，以及Gardenia Bakeries与佛光素食快餐通店赞助膳食。今年培训营的主题为“突破”，寓意学记能突破桎梏，勇敢迈出每一步，探索无限的可能性。《突破》培训营拉开序幕！本次营会开幕典礼的嘉宾有星洲日报文教部主任曾翎龙、星洲日报文教部大专组主编王国刚、《学海》季刊主编叶欣媚、雪隆区学记负责人陈伟杰、《学海》编辑刘馨缋、康乐二校校长刘瑞梅及家协主席梁俊辉。曾翎龙在致辞时分享了3个关键词：“突破”、“传承”与“耐心”。他表示，新学记们从选择踏入培训营的那一刻起，便是在挑战自我、勇敢“突破”。正是这种精神，让学记队的“传承”得以延续。他还强调，学记生涯中最重要的品质之一是“耐心”，唯有耐心耕耘，才能结出成功的果实。梁俊辉代表校方致辞时表示，学校愿意出租场地，不仅是对营会的支持，更希望学记们发挥力量，让身边的师生爱上华文，支持华教。《学海》编辑室分享会作为《学海》旗下的学生组织，《学海》编辑团队现身说法，向营员们分享了《学海》季刊的制作过程，并介绍了学生记者存在的意义与责任。王国刚认为，记者的笔是世上最有力量的工具之一，因为记者的工作是传达消息，是社会的监督者。因此，记者必须对所传播的讯息负责，避免散播不实资讯，确保所有内容经过严格审核。他强调：“我们的笔对大众有着深远的影响。”这番话不仅让在场的营员们意识到新闻工作的责任感，也让大家更深刻体会到新闻的力量。叶欣媚向学记们介绍了《学海》季刊——一份专为中学生打造的课外读物，在介绍了《学海》的编制过程后，她鼓励学记们阅读《学海》来拓展视野。陈伟杰则鼓励大家勇敢追求自己的兴趣，并在写报道时将之分享给读者。“只有在写自己想写的，才会写得精彩。” 主讲人们在分享之后，与学记们进行了互动环节。学记们提问有关媒体行业和学记队的问题，获得主讲人们的耐心解答。此次交流会不仅让营员们对新闻行业有了更深的理解，也激发了他们对记者职业的热情与责任感。白慧琪：新闻写作的本质是追问“为什么” 星洲日报副刊高级记者白慧琪在营会讲座的主题是“专题采访写作：题材发想、问题意识”。她强调，新闻写作的核心在于不断追问“为什么”。新闻报道不仅是对事件的描述，更重要的是挖掘事件背后的意义，引发读者思考，而非提供固定答案。因此，一篇有价值的新闻报道通常具备时效性、影响力、邻近性、显著性、争议性、新奇性及人文关怀等要素，使其更具吸引力和社会影响力。白慧琪指出，专题报道的灵感往往源自生活中的细微之处。通过细腻的观察和深入探讨，记者能够展现某一现象或议题的不同面向，让读者获得更深刻的理解。潘致情：要用事实讲话新纪元大学学院讲师兼媒体研究系主任潘致情也是受邀的主讲人之一，讲题是“记者侦探社：新闻选题背后的破案过程”，与营员们探讨关于媒体素养与事实查核的议题。她表示，记者就像侦探一样，通过采访、数据分析和实地考察3种技巧来调查事情的真相。但与侦探不同的是，记者的“武器”并非放大镜或证据，而是手中的笔。潘致情借此引出一个重要观点——媒体素养。她将媒体素养比作一把衡量道德底线的尺，而这正是媒体从业者最应具备的特质，即公平、客观、批判。潘致情说：“在事实尚未被证实前，我们不应轻易下定论。否则，受影响的不仅是记者自身的声誉，更可能侵犯受害者的隐私与人权。”此次讲座让学记们受益匪浅，对新闻伦理与媒体责任有了更深刻的认识。外出街访：锻炼采访与写作技巧为了加强新学记们的采访能力，工委们带领他们前往校外的各个店铺与商家进行实地街访。经过营会中安排的模拟采访与夜间采访环节，营员们已初步掌握基本的采访技巧。工委们将营员们分为16个小组，并安排他们分别探讨物价、人工智能、自然灾害等16个不同的主题。在工委们的随行指导下，营员们不仅能获得实时的引导和协助，还受促采访友族同胞，以获取更多元化的观点，并学习如何应对不同类型的受访者。街访环节结束后，营员们返回营地，以小组形式总结采访内容，并开始撰写各自的报道。工委们在旁适时提供建议，教授正确的写稿格式，并指导营员们运用5W1H等新闻写作技巧。在这一过程中，营员们学会了如何将零散的采访内容整理成有条理的新闻报道，同时锻炼了语言表达能力与团队协作能力。写稿环节结束后，陈伟杰为各组稿件进行点评，让新学记们对新闻写作的规范与标准有更深入的了解。倦鸟归巢，学记永远在身后回巢夜是雪隆区培训营的特色活动，由在任学记为历届学记举办的团聚晚会，让新任学记亲身感受“学记大家庭”的温暖。傍晚时分，历届学记陆续到场，身穿各届营衣，兴致勃勃地拍照打卡，录制口号影片，现场气氛热烈。回巢夜的开场伴随着39届学记悠扬的歌声：“心与风共鸣，突破自己闯荡，39届学记不畏风浪。”这句承载着学哥姐期望的歌词，由39届学记亲口唱出，更显动人心弦。此外，工委们也特别为历届学记准备了精彩的表演，包括话剧和歌曲演唱，温暖的旋律回荡在每个人心底，营造出温馨而愉悦的氛围。在大合照环节，各届学记紧紧挤在一起，高喊雪隆区学记口号：“坚持到底，TA一定很爱你！”这一刻，回巢夜的气氛被推向最高潮。随后，历届学记依次上台，手持工委团精心制作的届别牌子，与舞台背景合影，定格珍贵回忆。紧接着，熟悉的福利夜正式开始！工委们设立卡拉OK、纪念品、拍照等站点，让学记们尽情享受欢乐时光。欢声笑语此起彼伏，温暖的气息弥漫夜色，也铭刻在每位学记的心中。学记实战挑战：锻炼团队协作，追寻真相本次培训营特别设置了“背水一战”水战活动与模拟采访环节，全面锻炼学记们的团队合作、应变能力及采访技巧。水战活动采用跑站竞技形式，每组需依次完成挑战并收集树叶作为达标标准。考验口才与反应速度的“急转舌战”，强调团队协作的“同舟共济”等环节，让学记们在竞争中提升沟通与协作能力，同时深化团队默契。而模拟采访和夜间采访则让营员们化身“曙光调查团”记者，通过采访“嫌疑人物”，推理案件真相，体验意外组记者的工作。他们在提问与记录中寻找线索，并在讨论中揭开谜底，不仅锻炼采访与写稿能力，也深刻感受到新闻调查的挑战与成就感。这场结合竞技与实践的挑战，不仅是一场比赛，更是一次难忘的成长体验，让学记们在合作与拼搏中收获信任、技巧与责任感。 39届学记正式启程！时光飞逝，第39届培训营即将迎来尾声。在闭幕仪式上，陈伟杰逐一收集散落四处的陨石碎片，并将其放入机关内，象征着陨石归一，为39届学记们4天3夜的培训营划上完美句点。随后，在本次营长与副营长的陪同下，他进行了备受期待的开箱环节，正式宣告星洲日报《学海》雪隆区第39届学生记者队培训营圆满落幕！培训营的结束标志着新学记们学记生涯的起点，愿他们携手并进，书写辉煌篇章，为学记队注入新血脉，传承学记精神。

9月前

学记

编采手记

白慧琪／把新闻过成时间度量衡

过去，听前辈讲起“赵明福案”，我也曾说当时我中学刚毕业。最近台湾艺人大S因流感并发症逝世，说起台湾偶像剧始祖《流星花园》，副刊“忙内”（老幺）佳莹默默说，“我才1岁。”大家都是新闻人，新闻变成了我们计算年纪的度量衡……

9月前

编采手记

VIP文

白慧琪.再访林吉祥：绝对不能再走上威权体制老路

失望确实是有的，可是民主好像就是这样，可进可退。马来西亚的政治有族群、宗教等复杂元素，团结政府的表现确实不理想。但这不是民主的错，民主抵抗的是独裁、威权和专制。

10月前

VIP文

读家

【读家说书】白慧琪 / 3个关键词谈韩国：少年来了、鱿鱼游戏与尹锡悦

你读过韩江了吗？本期【读家】不只要跟你一起读韩江，也要一起读韩国！本该在10月诺贝尔文学奖公布后，立马跟风捧起一本《素食者》或《少年来了》。但韩江风潮正盛，书店的书很快就卖完了，等了一两个月才陆续进货。最后，捧起《少年来了》的时机是2024年12月3日，韩国总统尹锡悦实施戒严失败后。那个晚上，看到“戒严”二字，愣了一会。这是多么不该出现在民主国家的词汇啊！忘了光州事件了吗？因此非常敬佩韩国人民的举动。自主上街抗议，朝野议员翻墙进入国会，在短短一个晚上的时间内就否决戒严。 1个月过去，尹锡悦已经被弹劾，高级公职人员犯罪调查处（公调处）向法院申请逮捕令。1月3日的首次逮捕行动僵持多时，尹锡悦不见踪影，过后还一度传出已经逃跑的消息。1月15日，尹锡悦终于被捕，成为首位在任被捕的韩国总统。 ◢你听过光州事件吗？认识韩国，从《蓝色生死恋》开始。尔后韩国流行文化大举入侵，包办戏剧、音乐、电影、综艺等娱乐时光。一直到大学修习“区域传播”课，老师以韩国电影《华丽的假期》讲述光州事件，才终于打开我对韩国民主进程的视野。光州事件发生于1980年5月18日至27日，当时大量学生抗议戒严，握有军权的全斗焕下令武力镇压，造成大量平民和学生被射杀、强暴和殴打。德国记者于尔根·辛兹彼得（Jürgen Hinzpeter）涉险拍摄影像画面，得以将事件在国际曝光。读《少年来了》一定会想起《华丽的假期》和《我只是个计程车司机》。《华》聚焦光州市民的抗争，主角都是抗争一方的核心角色；《我》则以事不关己的计程车司机为赚取高额车费，意外卷入抗争中心。在目睹军人残暴后，主角发自良心冒险把国外记者安全送回汉城（首尔前称）。《少》略过了所有军人滥杀的场面，却读得更触目惊心。写的是军方镇压之后，源源不断送来的尸体、陆续前来认尸的人。多是多少？“这里实在太挤了，所以只好放到后院去。那些皮开肉绽的遗体是什么味道呢？“最外层的火焰正熊熊燃烧，据说能将尸臭味燃烧殆尽……就算点蜡烛也完全没用啊。” 韩江用7个章节，7个不同视角写光州事件，包括最后一章自述写作由来。最不能摆脱的是，作者用第二人称“你／你”来书写。“你”写的是主角少年东浩，却是强势代入读者，不得不跟着主角去面对那些遍体鳞伤的遗体与气味，一起做了留下来的决定。再来的“你”，强势代入善珠经历过的运动伤害，如何一直活着并痛苦着，躲不开也甩不掉。自述感极强的“我”，写游离在交叠的遗体之中的灵魂，也写留下来的人怎么述说离开的人。相较之下，用第三人称“她”写恩淑，拉远了距离得以抽离一点，但依然心疼得不得了。你我他，谁也没有落下，没有人与光州事件无关。 ◢留下的人，困在时空胶囊比起《华》和《我》，《少》的后坐力更强。轰轰烈烈的抗争，血腥残暴的镇压，然后呢？韩江致力写的不是抗争当下，也不想只流于歌颂抗争者的伟大，不想英雄化任何人。光州事件的抗争者是普通、平凡得不得了的少年和青年。与抗争有关的还有留下来，一直活在运动伤害里的人，以及不深入抗争却永远失去儿子、弟弟的母亲与兄长。即便过了10年、20年、30年，留下来的人永远都困在时空胶囊里。 “与其说她不喜欢吃烤肉，应该说她无法忍受那些在烤盘上慢慢烤熟的生肉。” “‘那孩子逮到机会就会自己出来的……他答应过我的。’要是再继续耗在那里，可能连身边这个儿子都会失去，所以我才会那样说。” 然而，韩江不只想写那些对于亲身经历者的影响。“自始至终，这都不是一段有人把我叫去坐在某张椅子上，听他娓娓道出来龙去脉的故事。”光州事件是“鬼魅”，是好长一段时间不能直言，缠绕着整个国家几个世代的重大事件。这些写在最后一章，韩江的自述。“他是哥哥的学生？”“我们家凌晨被突袭了……”光州事件不是只有现场那些人的事，只要隔几层关系，每个人周遭都有个“他”曾经卷入其中。循着线索，韩江找到那个少年的哥哥。 “您问我同意吗？当然同意，只不过您得好好写，要据实写下，不要让任何人再诬蔑我弟弟。”作为异国读者，真心觉得韩江好好写了。 ◢绿色外套灵感，来自新村运动尤其想提第五章〈夜空中的瞳孔〉，韩江把光州事件前的韩国历史脉络也写出来了。韩国在朴正熙时代实施专制统治，已经发生不少抗争运动，如裁缝自焚的劳权抗议和釜马民主抗争。在光州事件10年前的劳工抗争运动，参与者有“身穿新村外套的大叔。”注脚写，1970年代朴正熙推动新村运动，当时参与运动的人员都有这件绿外套制服。绿色外套制服，鱿鱼游戏。也在同一个12月，《鱿鱼游戏2》播出了。又一批456名参赛者，穿着绿色外套制服，被不知名不露脸的游戏主摆布。查阅报道，《鱿鱼游戏》的艺术指导蔡京善曾表示，参赛者的绿色外套制服，灵感确实来自于1970年代的新村运动。《纽约时报》在第一季《鱿鱼游戏》播出时也曾撰文报道，“新村运动虽然改善了人民的整体生活水平，但这一政治体制要求农村人民必须听从政府指挥，为经济发展做出贡献。”绿色外套制服在剧中多了多重解读，集体挣扎向上，但集体动员，只有一个赢家。 1970、80年代，韩国当时的政治、经济、民主发展，至今仍深深影响着当下世代。 ◢我想起韩国历任总统名字…… 阖上《少》，看完《鱿2》，追踪尹锡悦的新闻。一时，脑袋装了好几个韩国历任总统的名字。朴正熙，独裁者，铁腕却带来经济起飞，争议最大的人物。全斗焕，光州事件后强势夺权成为总统，后被判死刑，得到赦免。在数个独裁者的铁腕操作下，在数个世代韩国人民愤而上街抗争的社会背景下，曾经形象良好的前检察总长尹锡悦，竟然提出“戒严”！写书评总要推荐延伸阅读，立马想到小说《谎言》，2014年的重大人祸“世越号船难”。时任总统是后来首位被弹劾的总统朴槿惠。哦对了，她是朴正熙的女儿。延伸阅读：谎言／金琸桓本书副标题为：“韩国世越号沉船事件潜水员的告白”，以此事件中负责到沉船内搜寻罹难者遗体的潜水员金冠灴为原型，写下潜水员不为人知的经历。潜水员在搜寻遗体期间，不但潜水次数超越身体负荷，心中更留下难以抹灭的阴影。 5.18光州！光州！／黃晳暎等人本书副标题为：“决定韩国命运，光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻，带领读者回到历史现场，以时间线及大量地图，具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。那些美好的人啊／金琸桓本书副标题为：“永志不忘，韩国世越号沉船事件”，共收录8篇短篇小说，作者再度发挥惊人的布局与采访实力，以温柔却饱含力道的笔锋，写下与那年春天有关的记忆与哀悼、反省与自责。 5.18光州！光州！／黃晳暎等人本书副标题为：“决定韩国命运，光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻，带领读者回到历史现场，以时间线及大量地图，具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。相关文章：林嘉燕 / 《素食者》从毁灭中重生

11月前

读家

读家

【读家说书】趁早阅读老年与生死

编按：从长照难题到孤独死隐忧，再到老年的社会意义，本期【读家说书】提及的以下几本书，深刻探讨了老年与生死的问题，值得一读，为自己和家人提前做好准备。琼瑶阿姨过世了。她选择自己了结的方法，用她一贯浪漫美丽的文笔写下遗书，宣告自己“翩然”而去。放在“自杀预防”的角度，琼瑶是名人，媒体要报道这起事件有许多必需考量的角度。例如，遗书内容会否合理化、浪漫化、美化轻生行为。又，放在老年生死的议题中，琼瑶的选择与安乐死有何不同？人老失能到什么程度，才有资格考虑不接受任何治疗、中途放弃治疗，或者甚至亲自为生命关机？实在不晓得琼瑶阿姨在生命最后阶段处于什么情况。我想，人们对于生活品质好坏是非常主观的。也许有人认为每天坐卧，身边有人陪就是好；但也有人觉得，得每天都能往外走走才叫好。安乐死也好，临终关怀也好，里头有太多细节得一并考量了，没亲身经历或参与，实在不好说话。阅读老年与生死，可以是为照顾长辈，也可以是为自己未来变老而准备。 ◢一个人照顾“360岁”老人！被《钱先花光，还是命先没了？：长照4个90岁老人的我，将如何面对老后生活？》的封面吸引。头发灰白的作者，打开钱包是4个头发花白老人。作者小梶沙罗是年近60的大龄女子，返乡是为了照顾分别92与90岁父母，以及双双89岁又膝下无子的阿姨与姨丈，她独自一人面对4个相加起来360岁的老人家。 “他们随着衰老而造成诸多问题，摊开来看还真是各有千秋。就算我在职场打滚了这么多年，人际关系或生活的种种问题向来难不倒我，但一面对这四个不讲理的老人，就完全行不通，而且还相当麻烦呢。”作者多次觉得，“这种状况再继续下去，我会比他们先挂掉！” 作者勇敢指出长照的现实问题：金钱和人力！不同于其他书籍，她以坦白的文字给予照顾者心理上的抚慰、陪伴，知道自己并不孤单。长照的现实一点都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看着被照顾者，也会预先想到自己的老后生活，能如何不麻烦别人又过得好，才是最重要的事。抒发以后，情况有何改善吗？作者也写得坦白，“总之，这四个高龄老人让我头疼不已，老父母加上姨丈和姨妈，天天忙得七荤八素的日子，现在依旧没有任何解方的持续中。” ◢处理独居老人遗体…… 台湾作者李夏苹把在区公所老人福利柜台的工作经验化成研究，写成《如果孤独死将是大多数人的未来》。有一天她被交办处理一项“点交独居老人遗产”的工作，让她心中生起莫名恐惧，且冒出许多执行流程的疑问： “如果第一线的我们都不知道要怎么做，那么，一般人应该更难清楚国家是怎么处理独居老人的遗体和遗产？” 为此她透过访谈、研究，并添入职场实际案例及个人反思来撰写此书，试图勾勒出老死大事在国家机器下可能的面貌，以及人们可以如何安排老后生活的诚摰建议。她在前言写到，社会课的老人福利柜台，是个观察社会百态的蹲点。刚满65岁，拿着市政府寄送的生日贺卡来办三节礼金和敬老卡的老人；带着忐忑的心情来低声询问社会救助的老人；有走失的记录或可能性，而被带来申请“预防走失爱的链”的老人；没有家人同住、生活无法自理的独居老人…… 她记下那些特殊情况的个案，写下她与求助老人之间的对话，或接触时令她特别注意的地方。那些田野记录，慢慢累积起来，随着时间的推移，变得越来越立体，从单薄无感情的表格文字，变成一个个鲜明写实的生命纪实。 ◢西方社会如何忽视老年问题？也可以社会学的角度阅读老年，读西蒙·波娃的《论老年》。在西蒙·波娃看来，西方社会对老年问题蓄意忽视，可以从两个层面来理解： ❶外部的社会集体漠视人类文明几乎取决于建立在追求利润的经济之上，于是只有在能够带来利润时才关心人类的境况。一旦没有利益可以榨取，我们就把人抛弃。到了资本主义时代，社会更明目张胆哀叹已经退出劳动市场的人，为仍在社会中劳动的人带来极大负担，还用“退休生活是自由自在、尽情休闲娱乐的时光”这种谎言来粉饰一个残酷的事实：这个社会让绝大部分老人活得如此贫贱，以至于“老”和“穷”几乎成为同义复词。但一个人在他人生最后的15、20年，不应该是“不被需要的”。这种情况显示了我们这个文明的挫败。 ❷内在的个人认同危机： “老年”教人难以承受，也因为我们向来把老人看成异种生物。迈入老年，意味着：我在仍是自己的情况下，是不是正在成为“另一种”人？而当我们还年轻，心里会有个声音否定老年终将落到自己头上——虽然很荒谬，却始终无法想像老年和自己的关系。也就是说，当事情在我们身上还没成立时，老年只是别人的事。所以，这个社会可以成功让我们转过头去，放任制度剥削劳动者、分化社会、将文化保留给权势，让老年人陷入“非人”的景况，使一个人在他最后的年岁中不能活得像个人。相关文章：猪脚妹 / 琼瑶阿姨的“生死书” 【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

11月前

读家

读家

特朗普或贺锦丽？美国总统选举紧张刺激……

编按：2024年全球选举年进入高潮，11月5日美国总统选举成焦点。民主党老将拜登因健康问题退选，由美国首位女性副总统——贺锦丽接棒参选。与此同时，共和党的特朗普继续参选。 2024是全球选举年，从年初台湾开始，印尼、印度、英国、欧洲议会、法国等国都在选。一晃眼已到年底，来到最受瞩目的美国总统选举。美国总统选举每4年一次，落在11月的第一个星期二，今年是11月5日。这一届美国大选充满戏剧张力。原是上届选举的老对手重逢，民主党拜登对垒共和党特朗普，孰料拜登在6月27日首场电视辩论上表现混乱，让选民认为他在精神和认知健康方面已不足以担任总统大位。将近1个月之后，拜登于7月21日宣布退选。时光倒回4年前，2020年全球笼罩在冠状病毒病疫情中，美国展开总统大选，狂人特朗普寻求连任，受到拜登挑战。然而，拜登在民调一路领先，最终当选第46任总统，意气风发。 ◢拜登没有常春藤学历美国记者欧逸文（Evan Osnos）撰写的拜登传记《乔·拜登：他的中间路线能重振美国吗？》，就以当时他风光上台为结尾。欧逸文于2014年起前后专访拜登4次。为了撰写这本传记，他还访问了美国政界超过百位以上的人士，包括奥巴马、拜登的家人、长期的助理、华府及德拉瓦州等地的反对派及相关人士。《乔·拜登》也记录了他的悲剧人生，1972年一场车祸夺走他的妻子、女儿；1988年脑瘤让他差点丧命；2015年长子又因脑癌去世。拜登学历平庸，在菁英辈出的民主党内是少见没有常春藤学历的总统候选人。不过，他绝对是数一数二的政坛常青树，于1972年开始连任六届联邦参议员。其实，他于1988年就第一次参加了总统大选，但因公然说谎，仓皇退选。换句话说，2024年此次选举，拜登是“再次”退选了。 ◢她突破“老白男”政治垄断接棒参选的民主党候选人是拜登原来的副手贺锦丽。她是美国首位女性副总统，拥有非裔与印裔血统，突破美国长期的“老白男”政治垄断，是目前美国史上级别最高女性官员。原名Kamala Harris也是少有没有华族血统，却有华文名字的政治人物。贺锦丽是她于2003年参选旧金山郡地方检察长时，由旧金山市政府妇女委员苏荣丽的父亲苏锡芬所取。《贺锦丽：活出勇气，我从不客气》是美国加州资深政治记者丹·莫蓝执笔的传记。“拿出勇气，而非客气”（Courage, Not Courtesy）是7年前她与幕僚想出的口号。她在担任参议员期间，质疑特朗普竞选总统时与俄罗斯有不当联系，邀请时任司法部副部长罗森斯坦上台说明，却因言词犀利、力道猛烈，被委员会主席责备：“客气点，对官员没礼貌。”“Courage, Not Courtesy”成为网络迷因，民众还争相购买印有这标语的商品、潮T。她也因此成为特朗普不能无视的对手。提倡且坚持推动同婚、枪枝禁令、弱势族群（移民、有色人种）人权政策，贺锦丽的路线与相对保守的共和党截然不同。她能夺下摇摆州，取得更多选举人票吗？ ◢特朗普的搭档来自社会底层贺锦丽的搭档，民主党副总统候选人是明尼苏达州州长沃尔兹（Tim Walz）。不过他的知名度远不及特朗普的搭档万斯（JD Vance）。因为，万斯早在2016年就曾出版《绝望者之歌：一个美国白人家族的悲剧与重生》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）而名声大噪。前面提过，美国政治一直有“老白男”垄断的局面，指的是老人、白人和男人（当然，拜登和特朗普都符合）。在一般刻板印象中，美国是白人至上的社会，白人过着较舒适的生活。《绝》英文书名中的hillbilly其实是指“住在山里贫穷没水准的白人老粗”，特别是阿帕拉契山一带的贫穷白人群体，而他们正是当年特朗普当选的强力支持者。《绝》是万斯的传记故事，写来自偏远山区的白人蓝领家庭，带出这里社会、经济与阶级面貌。万斯虽然最后成为耶鲁大学法学毕业生，实现阶级翻转向上流动，但他的家人始终无法适应城市中产阶级生活。要摆脱阶级牢笼究竟要付出多少努力和多么遥不可及的代价？美国白人的底层社会究竟又蕴藏着多少的彷徨、挫折与愤怒？ ◢揭发水门案的记者写特朗普美国选举最受瞩目，最具话题的莫过于共和党总统候选人特朗普。关于他的书籍实在太多，从他还是商业巨头，到从政成为总统之后，比比皆是。读哪一本好呢？比“特朗普”3个字更有吸引力的或许是伍华德（Bob Woodward），揭发水门案的资深记者。伍华德出版过专写特朗普的书籍有《恐惧：川普入主白宫》（台译为川普）、《Rage》和《The Trump Tapes》（后两本尚无华文译版）。他自1971年在《华盛顿邮报》任职，隔年就和《邮报》记者卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）联手揭发水门事件，一举获得普利兹新闻奖。伍华德在《恐惧》里发挥调查记者的本色，从数百小时访谈第一手消息来源的纪录、会议笔记、私人日记、档案及文件中汲取材料，记录了特朗普在任总统时的各个重大国际议题是如何做出抉择，以及与行政官员的交涉。这些课题从朝鲜、阿富汗、伊朗、中东、北约组织、中国到俄罗斯，议题包括贸易与关税争端、移民、税法、巴黎气候协定等。寻求二次出任总统的特朗普，会否再度入主白宫？11月5日，自有分晓。相关文章：从姐弟视角，看香港大时代宗教纷争不断，回到可兰经找答案

1年前

读家

编采手记

白慧琪／为什么还是要读书？

谈到新闻产业界限模糊，媒体环境恶性竞争，盲目追逐流量的时候，我仍会做些很不起眼的小事物，作为日常的抵抗。细碎如，坚持用“移工”而非“外劳”“劳板”，坚持用“聋人群体”而非“聋哑人士”，抵抗的是耳濡目染、随手拈来的惯性歧视……

1年前

编采手记

拾人牙慧

白慧琪.团结？先解开历史的结

如果团结真的需要一个假想的公敌，那或许没必要站在各自的立场上嚷嚷，而是一起往回看，找出是怎样的历史塑造了现在的我们。

1年前

拾人牙慧

读家

【读家说书】他们怎么熬过日本最长的一天？

编按：你有没有好奇，日本投降离原子弹爆炸相隔一周，间中到底发生什么事？当年并不是所有日本军人都服从天皇选择投降…… 初次知晓《日本最漫长的一天》这本书，是收听马来西亚少有的说书播客“芝士份子”介绍。主持人，也是商务印书馆店员沛文解说道，我们在历史课本都曾读到，美国于1945年8月6日和9日，分别在广岛和长崎投下原子弹，日本随后就在8月15日投降。可是我们何曾想过，这间中发生了什么事情？是呢，日本投降离原子弹爆炸相隔一周，间中到底发生什么事，真是从未好奇过。或许历史是由胜利者书写的，就连查看维基百科〈广岛与长崎原子弹爆炸〉，读到的都是盟军角度。主语是盟军，对日本恐袭反击，并于7月26日发表最后通牒波茨坦宣言。关于小男孩（Little Boy）和胖子（Fat Man）两颗原子弹，我们还透过电影《奥本海默》（或同名传记著作）了解到原子弹之父的人生，以及这两颗原子弹的诞生。虽然电影没有描绘日本被投弹后的场景，但在奥本海默的幻影中看见了支离破碎的人体，借此表达出原子弹的毁灭威力。然而，日本在第一与第二次原爆之间，以及第二次原爆后到宣布投降期间，到底发生了什么事？从播客听到主持人的疑问，我跟着反思，为何自己不曾好奇？也许是因为从小被灌输“三年零八个月”日据时期的苦难经验，听阿公讲小时候怎么举家逃难。小时候追看李铭顺主演的《和平的代价》，洪慧芳饰演的“龅牙嫂”被扒光衣服示众。所接触的二战历史、日剧故事，都在刻画日本的恶。带着这样的反思，在书店拾起《日本最漫长的一天》。半藤一利在1965年完成书写，这本繁体中文译版是2015年台湾八旗文化出版。1967年，东宝电影公司就借创立35周年，推出同名纪念电影。2015年终战70周年，导演原田真人再次翻拍成同名电影。为何是漫长的一天？原来这一天主战的少壮派军人发起了叛变，占领宫城，史称“宫城事件”。 ◢广岛和长崎都炸没了，还不投降？半藤一利是日本杂志《文艺春秋》的主编，此书是他们“战史研究会”的策划，尽一切能力收集当时发生的事实材料。此书读得津津有味，因为像作者在序中所写，“是一部二十四幕的‘长篇连续剧’”。序章从《波茨坦宣言》写起，日本收到盟军下达的最后通牒后，天皇想要终战，以及内阁热烈讨论。序章只有50页，就已足够精彩，填补了太多空白。原来，单是解读《波茨坦宣言》，就有人主张不予理会。各报在内阁情报局指示下，在报导时删除了有关削弱国民斗志的条款，《读卖报知》更下标题“可笑，对日投降条件”。不予理睬在外国报纸被报导为“拒绝”（reject）。别忘了，是1945年呢！除了电报、电话、广播，报纸是宣传力量最广的媒体了。在这样的报导语气下，反而激起了军人奋战到底的精神。在这50页的序章里，日子是一天天过，很快就读到8月6日的广岛原爆。书中这么形容，“广岛市瞬间从地球上消失了”。而情报局、军队等单位经讨论，并不使用“原子弹”一词。这里还能读到日本的傲气，甚至不知大难临头。原爆后经过几天毫无进展的讨论，8月9日第二枚原子弹就投在长崎。这才让更多人惊醒，是时候终战了。然而，终战与否，陆军大臣阿南惟几一开始持反对意见。其实读到这里会想，广岛和长崎都炸没了，日本已是强弩之末，还不投降吗？继续读下去才发现，是因为从未想过军人异于常人的思想。尤其他们是日本皇军，言行举止贯穿着武士道精神，不轻易言败。陆相阿南在内阁讨论里一直不愿投降，他和其他军人强调的是日本国体的完整和天皇的尊严。拖了好几天，最后是由天皇开声决定接受《波茨坦宣言》的无条件投降。 ◢有人拒投降，还密谋叛变而书本精彩的就是作者所讲的“二十四幕”——8月15日正午12时往前算起24个小时所发生的事。虽然天皇决定了，但内阁又为《终战诏书》如何书写而争论不休。另外，暗潮汹涌，一批血气方刚的少壮派军人拒绝投降，正在密谋策划叛变。在陆军心中，军人就是武器，在日本国内还有430万海陆军官兵，做好本土一决死战的准备。而且陆军师团在整个战争期间的岛屿战都几乎获胜，他们认为仗都还没打，一夜之间就被迫缴械解除武装，是难以接受的。就此，陆军大臣阿南能做的是竭力在《终战诏书》的文字上挽回军人的尊严。他在会议上不断强调“战争不是失败，只是目前没有好转”，因此应该把“战势日非”，改成“战局尚无好转”。陆相阿南其实也担心底下军人暴动，因为“战败”绝对会让他们崩溃，甚至动摇原本的思想和信念。他必须给予军人“光荣的败北”。 ◢是战是和，该怎么报导？再来，读此书有感的还有讯息的传播。毕竟身为记者，设想当时通讯不够发达，管道有限的情况下，真假消息乱窜。（当然，现在有各种社交媒体，真假消息也非常失控！）例如，当时日本各地广传战败的各种遐想，如军人会被流放、妇女会被盟军强奸诞下混血儿。书中也有出现记者的角色。以现在的战争为例，以色列一轰炸，各大新闻平台很快就已经广发报导。但是在1945年，当时的记者已经收到《终战诏书》，但又收到陆军方面相互矛盾的消息，是战是和，该怎么报导？又，《终战诏书》虽然已经拟好，但不能比中午的天皇玉音广播放送早，因此早报不能如常发行。这不难理解，比起文字，广播放送天皇的玉音更有现场感，也来得更加真切。所以，他们还有广播预告，呼请有收音机设备的单位都要准时扭开收音机。 ◢天皇想拯救国民于战火读完那惊心动魄的24小时，叛变军人拒绝投降，谋害了近卫师团团长，假传命令；陆相阿南戏剧般切腹自尽（在1945年传统来说也许不足为奇），我还是难能理解军人的思想。主和派的内阁大臣又有什么想法呢？天皇也是主和派，他希望结束空袭，拯救国民于战火中。他说，“我的任务是将祖先传下来的日本国再完整地传给子孙后代。事到如今只有让更多的国民，哪怕是多一个人也好，存活下来，希望他们将来能东山再起。”其他内阁大臣则认为，遵守天皇命令是最高的道德。因此连天皇都觉得接受《波茨坦宣言》无条件投降了，军人的行为完全不可能得到谅解。作为被侵略国的后代，读到天皇的主张，实在不屑。发动战争的是日本，对其他国家烧杀掳掠，最终在强弩之末时怜悯起自己的人民。可是，转念想，没有亲历过战争，仇恨情绪可以不是我们理解战争历史的唯一途径。而亲历过战争的宫崎骏，多部动画长片都在反思战争，尤其战争带来的生灵涂炭。例如，《萤火虫之墓》直接了当拍出战火中兄妹俩活活饿死的故事。又想到《苍鹭与少年》中大批赶着投胎的“哇啦哇啦”，是否暗示着战争大批死去的人类？而操步操的鹦鹉军团，应该就在暗指军团。恰好，鹦鹉大王密谋夺权，像极了史实“宫城事件”。不带仇恨情绪。因为反思战争，不就是为放下仇恨，为维护和平做最大努力吗？相关文章：从姐弟视角，看香港大时代宗教纷争不断，回到可兰经找答案

1年前

读家

副刊短片

【焦点】513墓园现在怎样了？

1969年5月13日是马来西亚史上最黑暗的一天，这场主要发生在吉隆坡的暴力冲突，成为我国政治的分水岭。此后半世纪以来，513成为一串鬼魅数字和禁忌话题，谁也不轻易提起，而“小心513重演”则变成政治人物常用来威胁选民的魔咒。 2017年，位于雪州双溪毛糯的513墓园差点被征用兴建停车场，文史工作者群起反对，把这片极富历史意义的墓地保留下来。7年过去了，513墓园现在怎样了？（原稿上传于13/05/2024）文字报道：【焦点/勿忘国难（1）】保存513墓园还欠的东风何时来？【焦点/勿忘国难（2）】如何回顾种族冲突与历史伤痕？

1年前

副刊短片

读家

从姐弟视角，看香港大时代

编按：关于这几年的香港，你是通过理性的文字报道，还是情绪化的谩骂声来了解她呢？也许我们可以换个不同方式，比如读小说。不小心把６月、７月变成阅读香港的日子。今年读的是香港作家陈慧的《弟弟》。书腰写着“以细腻姐弟之爱、家庭故事，侧写香港大时代”，但我是被其他书评、宣传吸引的，小说提及游行、社会运动抗争。 2020年以前，6月4日天安门事件周年总会有香港维园六四烛光晚会，每年有数万至数十万人出席。7月1日的七一游行原是香港另一重大的常年社会运动，主要诉求是争取普选，捍卫民主自由。 2019年6月不只有六四维园烛光晚会，6月9日百万人上街，几天后12日香港市民再度上街，遭警方以催泪弹驱散。7月1日示威者闯入立法院，香港在长达逾半年的反修例运动中，意见撕裂对立，每天都有零星的上街示威运动。一直到2020年冠病疫情暴发，运动无疾而终。然而，2020年7月1日成为香港的政治分水岭，《国安法》落实了。《弟弟》是2022年出版的。按时间联想，一开始以为里头提及的社会运动是2019年翻天覆地的反修例运动。不是，《弟弟》里头提及的是2006年保卫天星码头、2014年雨伞革命、2016年鱼蛋革命。后两场，警方分别动用催泪弹和鸣枪来驱散人群，是主角姐弟生命的转捩点，也是香港变化的起始。于是陈慧开始写小说，写的是因为社会运动受到严重创伤的故事，也像是在书写中为自己治疗创伤。然而，小说在2019年初完成，反修例运动是后事，香港更大的创伤是在小说完成后发生的，小说最后也不在香港出版。（推荐阅读陈慧的专访——可点击：〈《记香港：陈慧》时代的说书人：说香港是福地，未免太轻佻〉。文章原载于香港《立场新闻》，因《国安法》而关闭，网站也消失。《世界走走》经作者授权重新转载。） ◢从新闻事件读出香港社会的流变总说马来西亚华裔对香港不陌生，但《弟弟》写的又不全然是从港片、港剧里熟知的香港。小说没有廉政公署、陀枪师姐、学警出更，它的时间共感来自一些流行文化，《GTO》《无间道》《钢之炼金术师》。它呈现的更多是从新闻报导里读到的香港，SARS非典型肺炎、港人北上淘金、保卫天星码头、国庆海难等事件，带出香港社会的流变。《弟弟》以姐姐谭可意为第一人称，比弟弟谭可乐年长12岁，姐弟正好代表香港的两个世代。谭可意年少时有点“酷”，那源自家庭父母不融洽的关系，作为12岁小大人的姐姐，她有能力照顾嫩婴弟弟，时刻把弟弟带在身边。好不容易上大学，姐姐得以独立离家，成为“运动人士”参加社会运动。贴身带在身边的弟弟其实就是在这样的熏陶下长大的，但姐姐谭可意和读者如我都没有察觉，弟弟就那样不知不觉长成了后来的样子。他同样上街，可是香港的街头已不是姐姐那个世代所处的街头了。小说毕竟不是新闻，不写是什么运动，有什么诉求，但是看到雨伞，就能知道是2014年（见左图）；看到枪声，就知道是2016年的鱼蛋革命。 ◢姐弟俩等候“转机” 小说着重刻画的是人。身为学生的弟弟，如何与同学驻扎在场；身为大人的姐姐与未来姐夫如何日复一日下班后就赶往送饭、声援；看似不解的母亲，隔一晚就消气，还煲汤让孩子带去分给同伴。驻扎现场变成姐弟俩的转机大堂。大伙轮流守着夜，姐姐想起带着弟弟在机场过夜，等候转机的夜晚。弟弟醒来，说道，“没想过今天这么多人一起在这里等候转机。”姐姐后知后觉，读者如我也是，弟弟说的转机不是动词，而是名词，是有点卑微的希望。运动场上的学生、年轻人在用尽自己在那个年纪的勇气和力量，抵抗着一群大人组成的政权所拟定，且会影响他们的政策。在街头无数的夜，他们等待的是名词的“转机”，是希望。但伴随着希望落空，弟弟不只在姐姐不知不觉的情况下成长，透过姐姐视角的读者如我，也是常常被各种小举动（搬家、交女友），发现弟弟走远了，为此替姐姐感到一点怜惜。那叫运动创伤。一个世代对体制冲撞，不成功也罢，却还遭体制以暴力还击，破坏掉的是对这片成长环境的连结。来自不同世代的姐弟俩都受到不同程度的伤害。姐姐是“大人”，还有办法为自己找到空间和意义。她和年少时一样叛逆，继续忤逆父亲，卖房成立了自己的公司。但她有男友，理性、世故，虽然支持她所做的事，却也提醒着一些现实状况。那是“大人”的标配，尽管有过烈火般的青春，就算自己不想，也会被外在提醒着现实。弟弟不同，他正在成长，他在争取的是自己的未来，运动失败相等于失去太多东西。等他计划好退场机制，告诉姐姐时，已经不单纯是从社会运动场上退场，而是想要从生命舞台谢幕。陈慧是编剧，在她笔下的小说，像一幕幕短剧快速切换，人物一个个登场，拼凑当下的香港。受不了体制的姐姐转头辞了职，开了公司；对那座城市感到绝望的好友阿草，转头移民国外；剩下弟弟，在运动伤害后掉入黑洞，只能无止境的坠，以仅有的力量维持表面平和。故事结尾在，弟弟说“每天都是关键。”姐姐回应道，“过得去，过不去，每天都是，关键。好，谭可乐，我的弟弟，既然每天都是关键，你就坦率而活吧。”然而因为前面“转机”，让我非常担心这不是简单的“关键”，而可能是语带双关，能作为结束的“关键”。开放式结局没有结论。这也可能是陈慧唯一能给留下或润走的香港人的话，坦率而活吧。相关文章：【读家说书】谁说大马人不爱看书？“吉隆坡国际书展”让我开了眼界…… 【读家说书】林于如确实杀人了……我们今天不谈死刑存废

1年前

读家

副刊短片

【音乐】一条视频，让小白都听懂爵士

爵士乐或许是你我非常熟悉却又陌生的音乐。面对爵士小白，马来西亚爵士乐大师郑泽相会给我们诉说什么故事呢？（记者：白慧琪；影音：陈愐壮）相关文章：【爵色之歌／01】爵士乐大师郑泽相：玩爵士，即兴最乐【爵色之歌／02】爵士乐出走记，一本“真书”jalan天涯！【爵色之歌／03】他们血液里，流淌著一股爵士魂更多视频：【街舞01】在大马谈“真嘻哈”？！【街舞02】B-Boy陈协锋带你感受霹雳舞蹈！

1年前

副刊短片

编采手记

白慧琪／513与503

谈论513也是其中一R吗？我不晓得。可既然已经熬过相对封闭的国阵时代，513事件一度有了谈论空间，那就继续谈论吧。这些年我们看到了《在伤口上重生》《蜕》等513书写。而我这一篇专题能对513事件转型正义有什么帮助吗？不晓得，且写且行吧……

2年前

编采手记

读家

【读家说书】宗教纷争不断，回到可兰经找答案

编按：我们虽然都厌倦了政客玩弄宗教之火，却万不能因为绝望而终止互相理解，也不必因此而失去认识伊斯兰文化历史的好奇心。今天，介绍你读这一本…… 某次父亲谈及社会层出不穷与宗教相关的纷争，那么乱该如何是好？彼时我手里刚好捧着《古兰似海》，就顺势回应：“读书。” 近日引起轩然大波的宗教相关纷争，无非是KK Mart袜子事件。各地KK Mart便利商店遭杯葛，连同供应商一起被控。后续又发生Vern’s鞋底字眼事件，差点引发另一波杯葛潮。拉长时间看，清真、保守、符合伊斯兰教义等议题不时被提起。例如女性因裙子过短被阻止进入政府单位的事件，从过去到现在时有所闻。近10年间还有清真手推车事件，民众把宠物狗放进霸市手推车，工作人员必须一一清真清洗。2017年还是国阵霸权时代发生的猪鬃刷事件，贸消部大动作彻查油漆刷。当时没有杯葛运动，事件在卖猪鬃刷没犯法，但一定要清楚标记成分的说词下终了。马来西亚华社普遍担心的“绿潮”发生在2022年全国大选，以及2023年六州州选之后。“绿潮”力量泛指伊斯兰党和国盟势力结合，将宗教和马来民族主义捆绑，形成排他的民粹主义。不过，KK Mart事件一直是由巫统青年团团长阿克马倡议杯葛，伊党特地划清界限。简单梳理是想表达，以上脉络都可以从政治角度解析。政治人物玩弄宗教之火，都有明确的政治议程，以得到支持夺取政权。但无可否认，如此以宗教为名的纠察运动越来越普及至传教士、平民阶层，也越来越频繁。无止境的争论，令非穆斯林社会越来越找不到看待伊斯兰的位置了。也因此，在越是两极化的舆论世界，越应找到其他视角来作眼前混乱现象的额外思考线索。从政治角度看清了眼前所见是各种仇恨与诋毁，那伊斯兰到底是什么样的宗教呢？于是试图从《古兰似海》找寻答案。 ◢很多穆斯林没读过《古兰经》? 《古兰似海》由美国犹太裔记者卡拉·鲍尔（Carla Power）撰写，副题为“用生活见证伊斯兰圣典的真谛”。本书记录的是她跟随印度裔伊斯兰学者阿卡兰（Sheikh Mohammad Akram Nadwi）修习《古兰经》（台译，即《可兰经》）的旅程。犹太人与穆斯林、美国（西方）与伊斯兰世界、女性与伊斯兰学者，一切看起来都是刻板印象中的对立，却也让人更加期待双方的双向交流。《古兰似海》分为3个部分，作者从源头写起对伊斯兰的好奇，以及向阿卡兰的学习起点。第二部分，跟随阿卡兰进入他的生活、家庭，透过他的妻女理解女性在伊斯兰的地位。如此读下来，建立了基础认知后，作者再领着读者扩大格局去理解政治和战争。作者一开始就向学者自白，不曾读过《古兰经》，但对方回答“大部分穆斯林也没读过，就算他们读了，也是有读没有懂。”阿卡兰说到，《古兰经》的次序不是按照启示降临的次序，要读懂必须掌握古典阿拉伯文，必须认识启示降世时的阿拉伯社会，要懂得先知穆罕默德时代的社会习俗与传统。有了这个前提，后面的阅读吸收相对轻松多了。有太多在生活上遇到与伊斯兰相关的疑惑，在这个前提下得到了部分解释。许多事物都是经过后人错误诠释，甚至断章取义，矫枉过正的结果。 ◢西元8世纪曾有反对童婚的教令就取其中关心的议题来谈：女性、政治与战争。当作者随学者回到印度村庄，那里严守男女分隔习俗，女性穿戴面纱。身为国际学者的阿卡兰为何不向村民好好解释？“他们无法分辨传统和伊斯兰教诲，栈达罕（村庄）人对面纱的唯一认识是，印度教徒不戴，穆斯林戴，许多村庄习俗不是根据宗教知识而存在的传统，而是为塑造集体认同。” 在第八章〈小玫瑰〉中，作者特写先知的第三位妻子阿伊夏（Aisyah）。她是顶尖伊斯兰学者、发布教令者，也骑在骆驼背上征战沙场。但最令人争议的是童婚关系，她订婚时只有六七岁。阿卡兰一开始的解释是，“我们没有任何证据指出她（阿伊夏）不快乐。”作者不讳言对这位学者深感失望。不过，这位学者最后被两名女学生提出有力的论点挑战，改变了立场。父母为钱把孩子嫁人，未成年性交、小女孩生产造成内出血、子宫脱垂，“世人怎能期待一个小女孩为此上法庭挑战自己的双亲，乃至期待他们拥有自己的立场？” 阿卡兰被挑战后，重新检视文献，找到西元8世纪反对童婚的教令，症结是女人的自主权，童婚剥夺了女孩的选择权。他还补充，今日童婚所包含的压迫和不公，凸显从法学层次反对童婚的必要性。 ◢穿戴面纱有不同的解释针对罩纱，作者也点出另一个政治观点，穿戴罩纱与否俨然变成西方现代化与伊斯兰传统的二元对立。穿戴头巾就是传统、狂热、被压迫的，不穿戴就是现代的、思想开放的、温和世俗的。然而，在不同社会背景下，穿戴面纱有不同解释。阿卡兰的女儿在英国，穿戴面纱感到更加自信；阿富汗塔利班政权下，罩纱不是选择，而是恭顺的表现；开罗的通勤族可能为了避免受到骚扰而选择戴头巾。现在社会动不动就听到发动“圣战”（jihad），身为非穆，我们必须理解圣战并非jihad的唯一解释，还有奋斗的意思。书中还原《古兰经》出现杀戮诗句的历史时刻：麦加古莱须族破坏和穆斯林的约定，对穆斯林再三发动攻击，而先知已经尽一切可能对他们传道。阿卡兰认为，当代的圣战把暴力伊斯兰化，以为能利用伊斯兰争取土地、荣誉、尊严或金钱。随着现代性的到来，信徒纷纷停止向传统学者请教意见。识字率提高，加上各种新科技，使一般穆斯林民众能自行解读文本。只要有网络连线，任何人都能向被戏称为“谢赫（Sheikh）谷歌”的搜索引擎请益，无须求助受专业训练的学者。“伊斯兰知识民主化，但不包括其严苛纪律，使自封谢赫的现象蔚然成风。” ◢像无止境的乒乓球赛女性、童婚、政治与圣战，以上几点恰好也是马来西亚社会比较常遇到，会引起宗教相关纷争的议题。阅读此书，很多心里的疑问虽然能透过伊斯兰学者的观点得到解释，但未必得到解答。因为，学者多次提到脉络。阅读和理解《古兰经》需要回归到当时的历史、社会、文化背景，“而唯有教育能养成掌握脉络的习惯”，“谢赫本人（阿卡兰）想传达的讯息不是挺身战斗，而是恳请他的学生们思考！” 然而，在政局不稳定，宗教很容易被用来发动民粹的情况下，相信未来还会遇到很多令人失望的政治宗教化／宗教政治化操作。教育是漫长的，才让人悲观认为很多问题短时间内得不到解答。不过，作者有一段话是至关重要的提醒。她在本书后段写到，一位朋友曾被反犹主义穆斯林大声咆哮，她发自内心同情和同理朋友的遭遇：不过，我也对以个人小故事讨论文明的方法感到绝望。那感觉，仿佛永无止境的乒乓球赛：“你说说你认识的穆斯林，我再跟你说我认识的。”或是，“你说说你认为具煽动意味的《古兰经》诗句，我会拿出呼吁和平的诗句反击。”这样的讨论没完没了，是用例子攻击彼此，而不是探索彼此。无可否认，我们一次又一次经历宗教相关而引发的事物，层层叠叠起来，难免当成一个现象来看待。然而就如作者提醒，每当发生憾事，再以好事回应，抑或举另一方更恶劣的例子回击，只是没完没了的讨论。《古兰似海》即便回应的是泛指西方的欧美世界与伊斯兰世界的对立，但我们仍可透过学者分享的智慧，去理解那些错误示范宗教的人和他们的行为。在这样混乱的社会氛围下，阅读、探索对方，不也是一种温柔的抵抗？延伸阅读：相关文章：白慧琪／书写绿潮杂想【观绿潮／01】学者眼中的绿潮，你怕的绿是什么绿？【观绿潮／02】李烈宽●研究伊斯兰，为疑惑寻找答案【观绿潮／03】王俞勇（Ridzuan Ong），用华语跟你说伊斯兰【观绿潮／04】陈妍颖●跨美食交流，分享清真版华人家常菜

2年前

读家