胡玖洲新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/能力与责任

在文学写作的产业链上，我的身分履历从一个普通的文学读者，到领钱的写作者、获奖者、讲座主讲人，文学奖评审、文学期刊编辑、专栏作家角色的一次次刷新，今年又多了一重身分——负责派钱的文学奖主办方。除了奖金不是我找的，剩下所有的工作、活动策划、写简章、设计海报、提议初审和决审评委都全程参与。两星期前刚结束了一个微型小说的评审会议，这是我第一次以旁观者的身分列席会议。全程不需要我发言，只需做好会议记录工作，三位评审讨论点评了一个多小时，得奖与否的喜悦和失望都仿佛与我无关。这层身分体验是新奇的，能够以上帝视角看到所有入围和淘汰的作品，还能知道所有投稿者的身分，将全局看得一清二楚。唯一无法预测的是评审所选的作品。每个人的文学理念和审美不同，我心中的名单竟然与其他评委的心仪名单有着如此大的差别。当看见熟悉的名字出现在得奖名单时是惊喜的，但其实更期待看到陌生的名字出现在最后的位置，或许有人就这样对文学开始产生兴趣，进而关注文学，然后投入这个行业了呢？我是这样乐观地幻想着。经常有学生来问我：“当作家能赚到钱吗？” 我答：“能，也不能。” 我在这个行业赚了些钱，也付出了许许多多的精力和时间，而这与金钱的收益其实完全不成正比。但为什么还能坚持下去呢？我想当你能够超越对金钱的执念，去做一件看不见未来，不知何时才能抵达的理想，不也是一件浪漫的事？人总需要有点幻想，如果看到注定失败的结局就不去执行，那么所有的理想都不可能会实现。机会除了靠自己争取，我想创造机会和派发任务的引路人也同样重要。当有资源掌握在自己手上时，我想我也必须有义务去做些事情。我是如此走过来的，自然也会想把一种理想传递下去。我非常喜欢电影《蜘蛛侠》中本叔对彼得．帕克说过的一句话：能力越大，责任越大。许多投入的热情都是无法看清回报的，我们无法知道随手洒下的火苗，是否会点亮下一个时代的引路灯，让后来者在黑暗中靠着光芒摸索前进。当年我还只是个初出茅庐，名不见经传的大学生，就接获牛油小生《SEAL》杂志的邀稿；担任《什么？！诗刊》编辑的羽伦也找上我，说要为我设立一个新人推荐专题。后来我相继接获坤成中学、新纪元和南方大学学院的讲座邀约去分享文学心得。那时的自己不仅一部出版品都拿不出来，甚至连大学毕业证书都还没拿到。回顾早期乱写的作品和讲座分享，许多都惨不忍睹，能够受邀，心里其实都知道只是因为鼓励和提携的缘故。在我刚开始写作的时代，正好赶上了一个文学时代的末班车，许多副刊版面、期刊杂志和文学奖都快寿终正寝。再后来一场疫情袭来，将所有苦苦支撑的文学产业都击碎。现在这个时代办文学奖、文学期刊，维护文学园地还有什么意义？我不知道。但有些事情只要我不去做，或许就再也不会有人去完成了。 John Lennon有一首歌曲〈Imagine〉，歌词是那样唱的： You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one I hope someday you’ll join us and the world will live as one 每个时代的文艺青年都有着各自的理想世界，上个时代有人办杂志，有人开书店，有人创办出版社。每个时代都需要这种白日梦想家去不求回报地付出。那我们呢，这个时代的我们还能做些什么，有时我也会对自己这样问。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/我的游戏库【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

3星期前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/我的游戏库

有人喜欢电影，有人收藏模型，自从拥有了人生第一张信用卡，我便也拥有了刷卡买游戏的乐趣。作为一个不喜社交的男子，在不工作不读书的日子里，大多时间都足不出户窝在自己的房间研究各类游戏。每当在上班闲暇偷懒玩游戏而正巧有人经过我身边时，我便会打开自己的游戏库，像介绍珍宝般一件件向他人介绍我所珍藏的好游戏，期待对方答复我也玩过，抑或受到吸引跟随我的脚步，将所有我推荐的游戏都玩一遍。这年头每天都有新游戏上架，但渐渐发现值得投入成百上千小时去钻研的好游戏越来越少了。许多游戏大公司都把自家的游戏做得像电影，有丰富的过场动画、角色配音和场景配乐，更有画面质感逼真的细节纹路，仿佛什么都好，就是不好玩。一年下来真正值得一玩的好游戏寥寥无几，因此经常闹游戏荒，只能把以前买过的好游戏再拿出来打通一遍。上个月刚买了新上架的游戏《空洞骑士：丝之歌》，这是一个十分有自己美学特色且高难度的类银河战士恶魔城游戏，好的游戏就像一本不舍读完的诗集，每个星期挤出一点时间慢慢探索地图和玩法，深怕玩得快了又会陷入没游戏玩的困境。作为一个游戏玩家，我偏爱具有策略深度和难度挑战的游戏，无论是魂类动作游戏、即时战略、角色扮演、回合制策略、Roguelike，各种类型的游戏只要有其独特玩法和优点我都能沉浸其中乐此不疲。有时不惜花费数十小时去观看长篇大论的文字和影片攻略，只为搞懂游戏的底层规则运算逻辑、职业技能搭配和游戏世界观，都是一件能够令人愉悦的事情。同样的，我厌恶所有四平八稳，为照顾所有玩家群体而降低难度的无聊游戏。对我来说游戏性是所有游戏最基本的架构，无论开放世界场景多么辽阔，美术建筑设计多么还原历史，剧情写得如何感人，只要不好玩，便是一种游戏无可磨灭的原罪。我喜欢具备玩法深度，值得花费长时间研究技能搭配的游戏，当然这在普通的休闲玩家看来却是需要庞大学习成本的负担。所有优秀的游戏必定不是完美的，各有各的缺点，无法满足所有的人。但每项优点都拥有无可遮蔽的光芒，甚至说部分的缺点就是为了衬托优点而存在，使其成为独特韵味的游戏风格，能够被重新拿出来一玩再玩。一部没有缺点，能够迎合市场所有群体且面面俱到的游戏，我想最终只会沦为无聊的平庸之作吧。这其实与文学的阅读和写作类似，一篇故事好不好看，便是整部小说最基础的核心架构。无论拥有多么华丽的文采，多么拟真的历史背景，抑或高超的叙事手法，只要故事不好看，便是一种文学写作无可磨灭的原罪。一部想要迎合市场涵盖所有读者群体，期望所有人都能看懂的作品，最终也只会是没有深度的无聊平庸之作。游戏需要深度，文学写作更是如此。即便构筑了一个辉煌的宇宙也不需要完全展露出来，而是相信读者，相信他们投入足够的时间和精力后，也能自己摸索出来，一步步揭露的参与感，是一种读者付出努力后获得回报的喜悦。一部没有深度的作品就像是市场上随处可见的各类免洗换皮手游，手把手带领你度过无聊透顶的新手教程。无需思考所有步骤的意义，只需按部就班地接收官方发来的讯息。起初或许会感到新颖，但多经历几次便会索然无味，对一再重复的简单作业感到厌恶。文学写作题材如同游戏的玩法类型有千百种，总会找到适合自己的类型。一个好的游戏，无论被游戏公司跳票多少次，都值得我们等待；一本富有省思的著作，同样值得我们一读再读。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/婚宴文化【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/婚宴文化

两个月前，在台湾生活的二姐协同她的台湾丈夫与刚出生的女儿返回马来西亚，在新加坡工作的弟弟也请假出来，与家人短暂会合后便一同搭飞机，前往泰国寻找定居在当地的大哥游玩。最近大哥经常往返马来西亚与泰国，处理与中国籍配偶的结婚手续以及在这边购置房屋产业的事情。一个月前，大哥结婚了，在这里摆了几桌酒席，简单宴请这边的亲戚与女方从中国远道而来的家属相互见面认识。久未见面的各路亲戚陆续从新加坡和马来西亚其他州属到来，大家汇集在新山吃喜酒聊天。从未想过有天，各种国家的文化会汇集在一个平凡的家庭，产生出文化间的磨合与碰撞。或许是配合中国奢华排场的饮食文化习惯，平常一桌约八道菜的宴席，额外加点了好多道菜肴。起初拿到菜单时，曾建议不如删去几道菜吧，但不果，以至每道较后上桌的菜肴都只是走个过场，在餐桌上看都不看一眼直接打包带走。这对于讲求精简美德的新马亲戚看来，完全是没必要的铺张浪费，大家碍于情面只在私下闲聊时谈起，都在心里明白这或许是一种难以理解的面子文化陋习吧。想起过去一同居住的中国室友，是位三十几岁的植物学博士，为人健谈，大剌剌豪爽好客，东北辽宁出生，吹嘘去过朝鲜，在海南读大学，云南读硕士，台北读博士，跨越了大半个中国，最后娶了一位江西妻子落脚当地。我曾与他聊起中国聘金彩礼的文化习俗，他结婚时的聘金给了20万人民币（约12万令吉），并向我解释不同地区的行情，有的几万块人民币就行了，有的高达百万。他最常说的一句话是：“中国实在太大了”。农村的男女比例大约1：1.3，僧多粥少，越靠近农村偏远地区的聘金越贵，据他解释，这是城市和农村人口的城乡差距、中国户籍制度、重男轻女等因素造成的结果。过去在台北生活时，参与过一场博士班学长的婚礼。这是第一次在台湾受邀参加婚礼，因不知道当地行情和文化习俗，出席前曾到处打听当地的红包礼金要给多少，有什么特殊的文化禁忌，小心翼翼地准备，记下日期和婚宴地点，在手机设定好提醒出门的闹钟和日程安排，结果还是意外地迟到了。当时正值懒洋洋的12月冬日，躺在床上百无聊赖地滑着手机，接获朋友捎来的电话，怎么没在婚宴现场看到你？顿时惊慌得从床上跳起，快速洗漱，叫了辆车直奔会场。因在马来西亚吃喜酒的文化经历，默认所有的婚宴都应该是晚上进行，在路途中仔细阅读学长发来的请柬，看了无数遍的日期和地点，才惊觉时间怎么是中午！怎么会有人在中午办宴席！这是发生在我身上史无前例，措手不及的文化冲击。抵达会场时已经迟到一小时，菜肴上了第三道，找了相熟的学长把红包奉上，替我交给主家，就开启了大快朵颐与社交模式。台湾宴席的菜色其实与马来西亚非常接近。宴席到处都是相熟的同门学长姐，聊聊彼此的近况，相互寒暄，第一次参与的台湾婚宴就结束了。我从未参加过新加坡的婚宴，但在大哥的婚礼上，同桌的新加坡籍表姐和姑姑不断吐槽在新加坡吃喜酒的糟糕经历，那里的婚宴菜色小份又难吃，随礼的红包还很贵。每当有人收到婚礼请柬又不想出席时，不能说当天不得空，而是要说已经买好了机票出国。我想这就是新加坡人躲避婚礼的方法吧。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/投稿须知

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

有学生来见我，说要询问AI和写作的问题，寄来一封落落长的WhatsApp简讯，写了访谈的问题，日期和自己的姓名。我在约定的时间等待他们的出现，一共来了三人，两人负责谈话，一人摄影。我把他们带到一间闲置的休息室，听他们说明来意，都是些不曾见过的学生，也不知道是怎么找上了我，简单询问原因，只说因为我曾经出版过一本诗集。有学生问我AI和写作的问题，例行先是询问写作的起点，初衷以及写作对我而言的意义。这是一个回答过无数遍的问题，每次的答案都在稍作调整，试图把过往抽象的记忆美化成想像发生的场景。我看向他们，都是非常年轻的学子，一身皎洁的校服，采访时提问的神情和语言表述能力无不显得缺乏经验与自信。一面镜子挂在他们的背后，当眼神涣散，视线穿透他们时，我看自己。应是和他们差不多的年龄，在中学年代跑去图书馆的架子上，借几本书名上写着文学小说的精美书籍，看不懂内容没关系，把漂亮的句子抄录下来，背熟，仿拟，羞涩地将作品交予他人阅读，时间就这样过去了。在身体里种下许多早发的，小小的种子。我思考片刻，听见窗外的雨声愈来愈急，回答说：不过就是平凡，诚恳，如一位停留在20世纪名不见经传且固执的老派文青。有学生问我AI和写作的问题，譬如如何去看待那些AI生成的作品。比起他们准备好的提问，我更好奇他们使用AI来写作报导的心得和经历，以及那些罗列在A4纸已拟好的问题之外的浮云。 “所以你们会借用AI来写作吗？”我反问道。透过简单的交流惊觉他们对于文学写作和AI结合的薄弱背景。我设法去向他们讲述AI写作发展史的脉络，从机器翻译软体，到微软小冰出版的第一本AI诗集《阳光失了玻璃窗》，以及后来诞生的对话机器模型ChatGPT，将十几年AI与文学写作发展史简洁地用几分钟去陈述说明。我也曾经借此意象元素写过一首作品，输入关键词去产生出AI生成的内容，企图赋予冰冷的文字更多生命，透过互文与对话去厘清文学和人工智能的想像和忧虑。 “比起文字，AI写作更容易摧毁的，是人与人之间的信任，”我说。年初时办了个小说文学奖，网友阿布在我的脸书留言：“文春和星云的邮箱每天收到同一个作者的小说、散文。每天至少投来一篇……。而且这样做的不只有一个人。希望你那里不会被AI轰炸。这种轰炸让我觉得今天办文学奖已经没有意义。” 曾经的我也认为写作是很纯粹的事情，每个人紧靠着文字，活在彼此所追求和信仰的文字里，从未思考过文学写作这近百年来未有的大变局。我想，当一个读者需要产生怀疑去思考自己阅读的文字，是否为一个活生生的人撰写时，有些热情和悸动就已经不见了。我不愿去猜疑，一颗心历经数年的淬炼，从高温到冷却，消失，虚无，有时候只需要很短的时间而已。有学生问我AI和写作的问题，“所以写作终有一天会被取代吗？”他们说。这是一个苦思过许久许久的问题，过去遥望的未来总在还未准备好的刹那间，就猝不及防降临，所有人宛若失去向导般茫然无措地驻足在原地。 “但至少不会是现在，”我答覆说。因为我们还能从文字中找寻到“共鸣”与“共情”，这是人类独有的情感领域，我们依然能在文字间取暖，找寻彼此情感深处交汇的频率。我想若真有一天文学写作变得毫无意义，每篇作品都成为失去灵魂和生命的一袭干燥彩衣，只停留在美丽，无法产生出任何情绪波澜涟漪，才是文学的陌路吧。语毕，在短暂的闲聊后将他们都送了回去，回家路上思考着学生的提问，关于AI和写作的问题。“至少不会是现在，”我对自己说，在内心对自己重复地说。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/简单的芭乐歌【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/在作品之外【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定

4月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/简单的芭乐歌

第36届的金曲奖刚刚落幕，得奖名单出来，诚实地说七成以上都是没听过的歌手名字和歌曲。于是尝试去搜索得奖歌手的名字和作品，花了好几天的时间，在上下班的车程中一张张专辑慢慢听下来，得出结论：嗯，果然还是不喜欢。似乎我的审美曲风早已定格在20年前，日常会主动去播放的歌单许多都是至少10年前的作品，已有数年不再会去更新日常会听歌曲。于是每年只能透过金曲奖名单的方式，把一整年最值得聆听的作品一次过摄入脑中，然后马上忘记。我的时间有限，日常能接收的资讯也早已饱和，不会有空闲的时间去研究最新的歌曲。从获奖名单来认识作品的方法不一定是最好的，没办法精准打中个人的需求和期待，但我知道这是最省时的。我相信专业，相信经过音乐制作人鉴定过的作品一定有独特的过人之处，或许只是我水平不足而不明白。即便听不懂也并不喜欢，我依然会选择去尝试接受，反正不必花钱，只需要消耗一点点空余的时间，或许无形间就提升了自己的审美水平，开拓从未接触的领域了呢？无论歌手、音乐公司还是听众，整个华语音乐市场水平下降是事实。我知道新时代有新时代的音乐，只要耐下性子去聆听，还是能够从他们的音乐中感受得出音乐的多元变化，也能听出他们在音乐编曲设计上的巧思。但我始终喜欢不起来。后来反复思考这其中的原因，我想或许是现在这个讲求展现自我的年代，每个人都在追求个体的标新立异，不在意市场的目光，讲求与众不同的独特自我，因此能在唱腔、编曲等制作加入了更多复杂的奇特元素。每个人都在玩电音、玩饶舌、模仿中国戏曲风，编曲上极尽可能地添加各种乐器。层层叠加旋律的同时，也加重听众的门槛，一首首歌曲仿佛成为只能远远用耳朵听，不可亵渎一同唱出的艺术品。而我只是一个普通且庸俗的听众，始终老派地聆听过去流行的审美，将旧有流俗的芭乐歌曲视为瑰宝。平日对音乐的需求也都是些小情小调，门槛低，能在一个人的车里大声唱出的芭乐歌。在我的认知当中，音乐最基础的词曲唱是三个相互协调的核心：歌曲主副歌的旋律好不好听，歌词情绪是否表达完整，能否共鸣感动，以及歌手真实独特的声音，才是无法被挪移出核心位置的重要基石。我对音乐的准则其实也就只有一条，就是好听。如同我对所有书籍的评价，仅有好看；所有游戏的认同，只有好玩一样。现实生活中占据绝大多数的普通人并没有那么多时间、审美、艺术细胞去理解所有娱乐的深层逻辑，对他们而言这不过就是一种消磨时间的休闲娱乐而已。即便我再怎么厌恶和嫌弃那些词曲唱品味低俗的抖音歌曲以及网文烂俗小说，我也不会去痛斥那些乐于接受此类讯息的普通人审美。娱乐消费是主观的，只要有市场就有存在的理由，而那些不愿放低门槛去接纳更多受众的作品，永远只能被边缘在角落的位置。我觉得好的歌曲是能唱出来的，如同所有好的现代诗都必须是能朗读出来一样。当所有的诗人都把自己的作品筑在空中楼阁，精心雕琢成一件件看不懂的艺术品，他们的作品终究只能摆放在博物馆的位置供人收藏。好的作品必须拥有自己的生命，在市场上流通，专业人士能从文字中见到自己所期待的想像，一般人同样能够读懂，并感受到作品的魅力。而那些从来不在意读者阅读感受的诗人，永远只会是个三流诗人。我有自己的写作理念，永远不变的第一准则是：文字是给人看的，所以给我说人话。我相信所有好的现代诗都应该如一首首通俗易懂，朗朗上口，结构完整，情绪饱满的芭乐歌一样，被人理解并传唱。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/在作品之外【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/创作者的自我修养

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/在作品之外

在废矿湖小镇读大学的时候，经常搭乘火车往外地跑，出入各所大学、书店和文学场所，去听讲座或参与各种文学活动。到了大学最后一年更是四处游荡，除了学校教室，你会在各地看见我的身影。那时只是纯粹地游玩，并没有任何关于写作的未来职业规划，看见什么活动就去参与，发现什么征稿渠道也都去投稿，即便没有稿费和酬劳也满不在意。一直到后来才知觉，这些在文学活动游走的经历，其实都在无形间成为推进写作的一个个跳板。对于一个写作者来说，作品的质量绝对的是首要的，毋庸置疑。但我想说的是在作品之外，曝光度其实是能够迅速积累名气与关注的重要跳板，能被他人看见的，除了作品上的文字，还有你的名字。“被看见”需要策略性的重复出现，你的名字是否常出现在文学奖的名单，是否出没在网络媒体、副刊和杂志，或是各种文学活动场合，哪怕只是出现在某个文友的留言区，都是一种递交名片的方式。当手握资金和资源的甲方有专题企划或讲座需求时，能否有办法从朋友名单中想到你的存在，给予机会并将任务委派予你，就是平时投稿刷存在感、社交和人脉经营的检验。当然一切的前提是，你的名字需要和作品的质量绑定在一起。我想在作品之外增加曝光度最简单的方法，就是现实中多参与文学活动的交流，如座谈茶会、文学营会、大学选修课、公开课等。参与这些活动的重点不在于学习文学写作的知识，而是要趁此机会多认识人。你未来的竞争对手、朋友和同行几乎就出自这群人，比起你认识了谁，更为重要的事谁认识并注意到了你。透过与讲师和学员的交流，将自己的作品展露给更多的人知道，令他们对你的名字留下深刻的印象。难保里头出没的文友、评委、编辑或授课老师，会不会有一天意外的头上冒出感叹号，从一个路边NPC转变为委派任务的角色。而我们能做的就是将所有寄来的邀约都来者不拒地接受，因为一次的拒绝，有时候放弃的是往后合作的可能性。作品和能力的口碑是会口耳相传的，你永远不知道随手散播的种子，会在何处的土壤发芽，是否成为下一次崭露头角的机会。我总认为自己的起点是极其幸运的，从第一次投稿获奖，到第一次接获讲座分享和特别稿件邀约只用了一年多的时间。这一切的机缘都是过去无目的性到处参与文学活动、投稿文学奖和作品刊登后所积累的名气和人脉经营。幸运地在写作初期就受到诸多学长姐和前辈的帮助，尽管只是个初出茅庐没有什么作品的新人，却在读大学期间就接到几场中学文学社团的讲座，其他大学的分享会邀约，访谈，以及文学刊物的新人推荐邀稿。贵人相助所给予的机会是能轻松往上一跃的跳板，迅速增加曝光度和开拓新的受众群体，抵达补给站，让写作道路能再续命一段时间。很多时候，只有不停地被看见，才能有继续完成下一篇作品的动机。无尽的等待是最消磨人的，我已经见过太多富有才华和满怀热情的写作者，在无尽的等待中慢慢消失不见，成为他人口中令人惋惜的名字。而我只是侥幸存活的那个，幸运地偶尔还能接到文学奖评审的工作，幸运地还能有个专栏来记录生活。今年二月，驱车载堂弟北上去大学报到，我又回到了那个废矿湖小镇。约熟识的大学老师出来吃饭，聊起系内文学写作的发展：“怎么在我之后就再也没听过哪个学弟妹初露锋芒？” 他想了想回答说：“或许你是最特殊的那个。” 但我知道，其实我只是幸运的幸存者。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/创作者的自我修养【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度

6月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定

最近接到一份台湾某大学的文学奖现代诗初审工作，近百篇的作品压缩在一个档案电邮过来。友人询问那会不会需要读很久，我答覆说如果是大学级别的文学奖，其实会不会得奖的作品很容易辨识出来。困难的反而是主办单位让你选20篇作品入围，但第一轮扫过去看上的作品不足10篇，于是只能一遍又一遍的从头开始阅读，直到凑满20篇作品为止。无论什么级别的文学奖，现代诗的组别都是重灾区，数量最多，质量也最差，好在字数比其他类别的少，可以看得很快。想起周若鹏曾经写过一篇厌恶当评委的文章，里头有那么一句印象深刻：“参赛者多数没有很认真，交稿好像在万字店填表格，随便涂黑几个格子就交上，碰碰运气。”我能很认真的说，买万字乱填号码都有万分之一的几率中头奖，但在文学奖里头，乱投稿的得奖概率是零。许多人连现代诗和文学奖是什么都没搞清楚，胡乱写几个分行句子，或是抄了几句古诗就投过来。假如从切换电脑页面到点开文件档案需要花费5秒钟，很多时候作品弹出来的一瞬间，就足以判断一首作品不合适，然后Ctrl+W把页面关掉，换下一篇。要从校园级别的文学奖突围而出是极其简单的事情，人们常说入围就是一种肯定，但对我来说只需要理解三件事情，入围就是肯定，得奖是必须，唯一需要考量的是评审是谁，这决定你是不是首奖的问题。首先搞清楚什么是小说、散文和现代诗，这涉及你的文学观念、视野和对文类的认识。其次搞清楚什么是文学奖，这牵扯你对专业读者、题材和议题的掌控，以及文学行业规则的认识。两者密不可分，只能一起谈。你投稿作品的读者（也就是评委），都是由专业读者组成，他们期待看到的作品和你日常在网络与课本上看到作品，完全是两回事。单是小说的种类就能细分出许多种，像是类型小说、青少年小说、网文小说、轻小说、影视剧作品改编小说等。每个人都能有自己的喜好，这并没有错，但你将以上提及的小说类型拿去投文学奖，就会出现放错地方的问题。问题并不出在那些小说比较低俗或高雅，而是它们都难以在短篇幅内表现出叙事的张力。展现能力最简单的方法是明确的主题性。由一个主题支撑整篇作品的架构，让其专注在某一事件的讨论和延伸想像，这能让故事避免沦为流水线的叙事而结构涣散。并不是说想得文学奖就一定要书写议题、性别、家庭关系、国家、民族、历史等大框架的叙事，而是因为这些主题更容易聚焦一个重点来讨论，展现一个写作者文学功底和叙事能力。许多作品最大的问题是，评审读完后仍然不知道你在写什么，因为没有重点。是的，文学奖的重点是如何在短篇幅内让评审看到你的才能。我曾经受邀担任某场文艺营的主讲人，当时有个听众询问说，他非常喜欢诗人假牙的作品，如果写了相似的风格拿去投文学奖，会得奖吗？我只能委婉的回答：不会。文学奖所期待的不是一瞬而逝的巧思和惊喜，它需要铺陈和延续，让感觉能够连绵很长一段时间，这是文字、内容和叙事架构相互协调的成果。文学奖是种竞技，也就无可否认具有功利性，因此需要在规则内极尽可能的展现自己的实力。50行诗上限的潜台词是你最好写40行以上，4000字的散文字数限制，同样的你也最好写3000字以上。难道15行就没有好作品吗？其实不然，但如果一篇差不多质量的15行诗句和50行诗句，我一定会选后者，因为字数和行数的驾驭也是实力展现的一部分。当然这并不表示行数写得越多就越厉害，这是一个严重的误区。把30行内容质量的作品灌水成50行，和将70行内容的作品压缩到50行，两者的品质差距还是很明显的。前者是在考虑如何让自己的作品看上去比较厉害，而后者思考的是如何修剪不必要的枝叶，让其更加的浑然天成。这就牵扯到最后一件事情：用比你完成作品更长的时间去修改一篇作品。文学写作从来没有天才，只有不懈努力不断修改的普通人。我早期完成一篇作品都需要历时一个月，至今最少也要两星期。你又怎么会有自信认为3个小时写完的作品能比其他人更好呢？我常笑话说文学奖的主办方其实不必担忧稿件的数量，因为那些老屁股都会在截稿日前3天才寄出。这并不是说他们懒散，在最后一刻才开始写稿，而是他们都躲起来默默地奋斗，把稿件修改到最后阶段才舍得寄出。套用我大学老师的名言：一天24小时，用在哪里看得见。同样的，你花多少心思和时间去完成你的作品，读者也都能看见。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/创作者的自我修养【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写

7月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/创作者的自我修养

人工智能不断地迭代创新，从前些年的ChatGPT到年初诞生的DeepSeek，每当某个科技软体被推出时，仿佛都会波及到文学的领域，总有一群人会出来呜呼哀哉哭诉道：创作者们快完蛋啦！经过多遍狼来了的故事一再重复上演，发现其实会站出来摇旗呐喊的，通常都是文字品质本就不怎么样又缺乏审美的人，觉得把文字流畅地叙述就是一种优秀的才能，把这项能力无限夸大，仿佛文字工作者从此刻起就会通通失业。剩下绝大多数稍微有点文学鉴赏能力和自信的创作者，基本不会去理睬AI替代写作的问题，毕竟只要真的尝试使用过，就会发现AI生成的内容顶多就是60分左右中规中矩，无优点也无缺点的水平。从文学的审美眼光来说，中规中矩的作品本身就是最大的缺点。看过那么多的好作品，谁又会愿意在60分水准的作品上看多一眼呢。更多的讨论其实环绕在，是否有人会借用AI生成的作品投稿牟利的话题。但说实在这其实无需担心，AI写作最大的缺陷是内容基本正确且流畅，但阅读起来非常空洞和离地，毫无“人性化”的真情实感，这在文学阅读中可是非常致命的缺陷。写作的每个文字都拥有自己的生命，背后蕴含一个作家的所思所想，阅读量，个人的经历、经验和感悟。读者能清楚地知道说故事的人是谁，以及他们真实活着的人生故事。更别说无论小说、散文、诗歌等文体，都拥有自己独特的语言、构思和风格，这是人工智能目前无法企及的领域。我相信文学需要门槛，也需要编辑和评审的层层把关，这类AI生成的产物200%会在第一轮直接被淘汰出去。好的作品各有各的不同，但烂作品都是相似的枯燥乏味。如果在一群烂作品中塞入几篇AI生成的作品说真的还真难看出来。我想受到人工智能写作波及最大的重灾区活动群体，除了XX会馆妇女会举办的宣传正能量感恩父母，感恩老师和赞叹华人文化美德的征文比赛，就是中学的文学奖了吧。前者的问题是此类作品往往都有非常多优秀的模版，AI能够不断地自我复制和抄袭，不仅能节省投稿者上网搜索范文的过程，还能按照需求客制化一个贫困童年，将所有最悲惨的故事套用在自己身上，最后回首仍是一个懂得感恩戴德的少年。后者往往是稿件众多却连60分及格水平都无法达到，这时只要出现一篇语句通顺，内容逻辑简单易懂，又充满正能量的文章时，就会被作文本就改不完，却还要被强迫劳动担任中学文学奖评审，其实没什么文学鉴赏和写作经验的作文老师相中。在一群差不多糟糕的作品当中，内容通顺的60分作品就足以滥竽充数了。我相信所有创作者都有自身能力不会被AI淘汰的自信，人工智能对于创作者的危机在于消灭了所有创作行业的门槛，让许多人产生出“我也可以”的幻想。就像最近不知怎么忽然就兴起将照片转换成宫崎骏画风的潮流，人人都可以是绘图师，绘图师的专业也随之被践踏得一文不值。当所有人都觉得转换出来的60分图片就已经够用，更由此沾沾自喜时，就不会再有人去钻研如何进步，如何创作100分的作品了。于是60分也就成为新的行业标准。（或许再过几年40分和30分的标准就出现了）要让一个时代群体的审美品味集体上升是很困难的，这可能需要好几十年的培养，但要让整个时代的品味下降却轻而易举。我非常坚定地认为审美品味绝对不只是够用就行，任何创作领域都必须有人来把关门槛，而且标准绝对不能迎合市场的低俗品味去妥协而不断降低。当每个人都能接受冷冻预制菜、微波食品和快餐，觉得吃个60分水准的粗饱就满足时，一个国家的饮食文化和厨师职业就会逐渐消亡。当每个人只能接收到TikTok抖音吵闹低俗的粗糙音乐时，高雅和精心制作的音乐就成了笑话，谁又会真的能耐住性子去好好听一张专辑呢？有些标准是不能降低的，否则只会一降再降，沦为众声喧哗，满地垃圾的地方。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是……

8月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度

前日，看见歌手方大同过世的消息，想起四个月前他刚出新专辑的时候，我一张专辑重复地听了好几天。后来又将他过往所有的专辑，从最初的《Soulboy》照着时间顺序一张张听下来，最后定格在《梦想家 The Dreamer》。明明是多么有才华的歌手啊，却因为气胸疾病使得说话与发声低哑。整张专辑音乐旋律的编排依然保持精良，唯独声音充满瑕疵，恰恰是这些不完美的缺陷，更能突出一个歌手的个人特质，让整张养病时创作的专辑听下来是如此动人。方大同放置在整个华语音乐里是特别的，无论作曲，编曲设计，律动还是嗓音，都拥有无可替代的独特性，完全找不到与之相似的歌手。只要Spotify和电台偶然切到他的音乐，即便从未听过这首歌，也能大致猜到这是方大同的音乐。我想这就是风格吧，唱歌好听的歌手非常多，但是在唱腔和曲风上能有自己高辨识度风格的歌手却极其稀有。我想文学也是这样的，文学的风格会体现在作家的文字上。从一个歌手的第一张专辑慢慢听起，是撰写文学研究报告与论文时养成的习惯。同样的，认识一个作家最简单的方法就是把他所有的书看完。将作家所有作品一字排开，从第一本少作开始阅读，好作品与戏谑的烂作品同等重要，只要读得多，自然会发现他的语言习惯，常用词汇，分节断句节奏，内容走向，审美眼光，阅读品味等风格凝练的养分。每个文字和手法的选用，都是在不断地做分支选择，为什么使用这个字而不是另一个字，为什么要这样写而不是那样写。这些细微的差异会决定在作家笔下每个文字摆放的位置，最终汇集成一篇完整的作品。当一切的抉择都是自然而然的完成，不再需要过多地深思熟虑，风格也由此展现。当你读完一个作家所有的作品，那些不断地重复出现的题材内容和叙事方法，能够令你留下深刻印象的部分，都是作家的个人风格。当然，风格也是会嬗变的。有些作家在第一本书出版时，就已经拥有了自己的语言风格，有的人偏好古典半文半白的句子，有些人喜欢读起来怪怪的翻译腔文字。以上风格都无关好坏，皆是个人的选择。但更多时候，自己的语言模式是需要经过长时间慢慢摸索。往往只要找到自己的舒适区和固定的写作模式，或是发现从未有人涉略的题材领域，就会坐定成为标签，打起保卫战，构筑出自己高辨识度的堡垒。只要谈及某个作家的名字，自然就会联想到能对应的风格或主题标签。这对我来说其实并不是件坏事，一个作家最重要的除金钱外，就是自己的作品被人记得，而题材和风格与一个作家的印象高度绑定，就是最简单被人记住的方式。如同唱歌好听的歌手满大街都是，但拥有自己风格特点，能被标签化的歌手，往往更具有记忆点而被人所关注。所以有些作家一辈子都在书写自己苦难的父亲母亲，写故乡的兴衰往事，写马共和雨林的冒险。各种讲座活动与课程只要涉及此类主题就会开始招魂，把那些十几年前的作品挖出，因为标签就是一种宣传卖点，让作品具有能够一再被拿出来讨论的话题性。风格的定调与勇于尝试不同风格的写作是矛盾的，当同种风格和主题在某些作家的笔下一再出现，总会招来审美疲劳的闲言闲语：怎么又在消费苦难的父亲母亲，怎么所有的诗写来写去都是同一种调调。而频繁尝试切换多种风格又难以让人形成印象——写得不错，然后就忘记了。如何保留自己高辨识度的语言风格特色，同时又勇于探索不同类型题材，我想无论身处什么艺术领域，这都是创作者必须思考的事情。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是……

9月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字

从中学到大学念书的这段日子，历史和语文课本上出现过许多人物的名字，那时总感觉他们与其所处的时代距离我非常遥远，都会在我的潜意识中被默认为死亡的状态。直到多年以后出席国内外各种的文学场合，才发现许多都还好端端地活着，同时也活在许多人的故事里。前阵子黎紫书莅临南国。坐上许通元的车子去接黎紫书与王润华老师后，就到附近的餐厅用餐。每每见到王润华都感到不可思议，不是因为八十几岁的高龄却仍在教书，而是一个曾经在文学史读过的历史人物，竟然还活在我面前。一路上听黎紫书和王润华聊起他们在美国生活的时光，一些听过就忘了的州和小镇，谈起淡莹、白先勇等只在课本中见过的名字。很多时候，无论地方还是人物，那些名字对我来说并没有什么意义，也不会产生任何的记忆和情感涟漪，不过只是一个被写在书里的冰冷文字。然而当这些名字顺着他人口中的故事浮现时，仿佛一个个听过的名字从文字里活了过来，成为有血有肉的名字和故事。这令我想起当年在公馆大学听周志文老师上课的时光，他也是个八十几岁的退休老教授了，上课内容早已忘光，但我仍会记得他说过的故事。像是在他还在求学的年代，学生不上课，老师不点名，有时候就连老师都闹失踪，躲在研究室关起门来抽烟喝酒。以至于每当路过文学院时，偶尔会想起这段趣事，让一个死去的老地方，拥有曾经有人生活过的记忆。后来某次，他又聊起过去曾到中国去拜会冯友兰先生的经历。冯友兰何许人也？那可是《中国哲学史》的写作者，文学院学生上课无法回避的重要人物。如若上网简单搜索，可见落落长几万字的人物简介，然而更多时候，他只是躺在《中国哲学史》作者栏位的一个陌生名字。这本与我毫无关联的名字，却辗转在其他人的故事里活了过来。在周志文老师的回忆中，那时的冯友兰已经老老垂矣，身体抱恙不太见客，在某次机缘下选择捧着冯友兰的著作请他签名。尔后又想起了他文革后在政治方面的事迹，心里不免纠葛，以至于回国后不知该如何处理那本签名著作。至此每逢我再读到冯友兰的文章，也会想起他在文革后的所做事情与一个沧桑老者的形象，一个本与我人生没有交集的名字，因为一段故事而有了不一样的温度。谈起《中国哲学史》自然会想起另一本胡适先生所著的《中国哲学史大纲》。去年5月，应授课教授的工作嘱咐，曾带队领着一群大学生到南港中央研究院的胡适故居参访。胡适老年的居所四周现代化大楼林立，一边被设计成展览馆介绍其生平，并展示部分的私人用品与生活器物，另一边则是他晚年所住的房子。跟随导览员的步伐穿过外厅的长廊，左侧是院子，右侧推开门便是平日接待宾客的内厅。客厅有一张小桌子，是胡适平日写作和思考的地方。另有一间书房，摆放半张双人床大的办公木桌，椅子背后是一整面摆放藏书的柜子。家居摆设如旧，种种迹象都显示一个人曾经生活过的痕迹，走进胡适故居宛如闯入70年前的场景，这是读再多著作都无法从文字中截取出的情感记忆。踏入文字曾经描绘过的场景，再现逝去的时间，死去的故事和名字就会源源不断地延续下去。前年2月，与几位友人到访花莲，入住在烟波大饭店。旅宿背面是一片海滩，徒步过去会途经一所中学。成长于花莲的当地友人说，那是他曾经就读的学校，同时也是杨牧先生曾经就读过的中学。一所本来只如背景般的路过风景，就这样被我默默记下。我们就这样，在初春的寒冷季节，步行一小时的路，去找寻杨牧诗中潮声盖过时间颜色的七星潭。我们当时所见的海岸，与1996年杨牧所见的海，还是同一片海吗？书中文字凝聚成画面，浪花一阵又一阵打在岸上，这是永远没有答案的回答。两个星期前，一个16岁的小男生，四肢纤细，腼腆害羞，拉着两位朋友壮胆，捧着我的诗集来见我。向他询问读过哪些诗？他将诗集摊开，指认看不懂的段落。我想，或许未来的某一刻，我也会成为别人口中活着的历史人物吧。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是…… 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会

10月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写

每当遇到难以解释的科学现象时，网络上都会调侃——遇事不决，量子力学，科学的尽头就是玄学啊。反正在解释不通的地方，运用神秘又高深的力量，就能将之糊弄过去。文学写作同样拥有许多作者能够用来自欺欺人的神秘法则，当小说的故事面临逻辑不通或发生违背现实物理现象的bug时，作者会跳出来喊道：“这就是文学啊，你们不懂。”超现实、后现代、意识流、冰山理论、解构主义、魔幻现实书写等理论，取其一便可震慑大众读者的知识盲区。多种理论的排列组合，更是能产生无穷大的精神攻击，令读者被这种看不懂又感觉很厉害的文学术语感到佩服不已。毕竟没有人会愿意承认自己就是那看不见国王新衣的蠢货，于是只能在留言区夸奖说：这篇作品写得真好。这类型文学写作的目的不在于让人看懂，而是为了让人看不懂。毫无线索脉络可循，人物莫名其妙地出现，又莫名其妙地死去，没有开头，没有结束，整篇故事说了什么也不知道，我将之称作“通灵型文学”。毕竟剧情全靠通灵脑补，有时连作者都没办法解释自己到底写了些什么东西。与之相似的是“悄悄话文学”，作品存在一个只有作者自己知道，或他朋友圈子才知道的哏或秘密。此类作品仅能在自己的朋友圈内流传，相互传阅或贴在个人网络媒体博取几个点赞关注。一旦拿去公开投稿到副刊或文学奖，就会面临一个残酷的现状，就是朋友圈以外的人看不懂呀。编辑和评审都知道那是一个重要的核心意象，可一点线索都不给，没有人能够明白作者到底到底想表达什么东西，就只能自己乱猜，胡说八道地解释。不久后就会收到电邮回信说：来稿收悉，惟不适用。想法和能力是两回事，有些人的想法很独特，但仅能表现你是个既独特又很有想法，拥有许多奇幻点子，善于构思故事设定的人，但不一定表示你是个有能力说故事的人。无论多么荒诞的设定，只要作者具有能够将所有设定，意象和联想串联起来，逻辑自洽，能为自己超然的想法自圆其说时，那就是种创新。就像作者在自己的作品中提出一个未来世界的假设——专家说橄榄油健康又环保，于是未来世界的人们都使用橄榄油开车，干净又绿能。 “但橄榄油在现实中就是没法发动汽车啊。”读者回复道。一旦作者没办法为自己的想像力买单，只能跳出来辩解说：“这就是文学，文学是需要有想像力的，这是种魔幻现实书写，你们不懂。”作品满是天马行空的奇妙设定，却又没办法得到合理的解释，将想像力实践到文学的写作里头时，我将之称作“想像设定集文学”。然而现代诗更是“看不懂文学”的重灾区，使得现代诗经常沦为被调侃与嘲讽的对象。有些人喜欢写一两个字就按一次enter，仿佛按下enter就会在电脑中显示逗号似的，于是就胡乱地按，让整首诗出现许多不明所以的段落——（此刻诗人又跳出来说：“这就是现代诗啊，你们不懂，分行就是现代诗的精髓”）。阅读此类作品，就像是拿起智慧型手机拍照，镜头对准后随便按多几次，反正也不用钱。这比起旧时代的菲林相机好多了，每张底片都要想清楚后再按下快门。此类作品出现在文学奖，我会将之定义为凑行数，一旦稿件幸运地被报刊杂志的编辑采纳，按照现代诗根据行数来计算稿费，多分出几行就能够多赚几块钱，因此我又将此类作品称作“骗稿费文学”。当然现代诗看不懂的地方还有很多，像是许多人觉得现代诗就是看不懂的分行句子，于是就喜欢从字典里翻找一些看不懂又深奥的字辞，再不然就是从古诗中截取一些意象，将它们胡乱拼凑起来，一首看不懂的现代诗又完成了。诗人会解释说：“这就是一种现代诗的拼贴手法啊，你们不懂，你们不懂。” 相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/大约是台北的冬季【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是…… 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会

11月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/大约是台北的冬季

后来的后来，我离开台北，又回到了南国。从前曾经向往过拥有四季的国家，如今只为享受着南国热带天气而感到欣喜。脸书有时会传来动态回顾，告知几年前的今天我都在做些什么事情，陆续看了几则，似乎每年到了这时节都会忍不住抱怨台北的冬季。凉爽的气候带与我无缘，或许是命中相克吧，每到冬季或前往寒冷的地方，即便只是去云顶吹风或长时间躺在床上吹冷气，嘴唇就会开始红肿，如不及时涂抹凡士林护唇膏缓和，不久就会龟裂脱皮。除去疫情被困在国外的几年，每逢到冬季最严寒的时候都会跑回南国避寒，而困扰几个月的红唇也会在几天内迅速消退，将身体的机能自动调试到最合宜的状态。台北的冬天对一个来自赤道国家的人来说，实在太冷了，不仅常刮风还会下雨。从网上学来的经验，出行前需穿上三层外衣，第一件是打底贴合身体的衣物，第二件是保暖的针织衫或卫衣，最后再披上厚重的防水抗风刷毛外套，穿戴口罩和手套紧锁全身肌肤，只露出一双眼睛来探路。即便如此，寒风袭来的时候，依然冷得刺骨。还能清楚听见风声呼啸而过，打在身上浑身颤抖。过去曾和来自香港的友人聊起，假如哪天我选择离开台北，首要的原因绝对是天气。他答覆说：“在离开香港前，天气不会是我未来决定在哪定居会考虑的原因，直到我来了这里。”台北湿冷的冬天不仅香港友人受不了，就连出生在中国东北辽宁的前室友都难以忍受。我许多关于中国的认识以及冬天的想像，都是从前室友的口述中获取。他说中国北方大雪皑皑的冷是物理攻击，台北的湿冷是魔法攻击。我从未到过比台北更北的北方，更从未看过真正缓缓降落的雪花，台北的纬度已是我能忍受的极限，无法再向北踏出一步，去体验物理攻击打在身上的痛觉。但湿冷的魔法攻击可是痛彻心扉的感悟，仿佛台北的冷能穿透层层护甲的防御，直达皮肤，深入骨髓，同时附带长时间的负面减益效果，不断地流失生活的动力，成天赖在被窝里，不愿出门。每年冬季总会有那么几周会刮起台风，气温突然骤降至个位数，一个人赖在没有暖气的房间，无需打开风扇，只要将窗户撑开一个小缝隙，便可维持最基本的通风。搭配大批从超市购买的存粮，非必要出门工作或办事时，就蜗居在房里自娱自乐。冬天最困难的反而是洗澡，打开浴室花洒前需先用手小心测试水温，慢慢调节温度，避免突如其来的烫伤或冻伤。浴室上方有扇连接户外的通风小窗口，本是将洗澡水的热气排出，以避免整间浴室被雾气所环绕，但打开的同时又会将外头的冷空气输入到浴室内。一旦将热水关闭，体感温度瞬间与外头同步，无处不在的冷空气趁机环绕且贴合在裸露的身子引发不停颤动，只能屈服，在热水的反复开关间重新尝试，直到得到一个冷与暖的平衡。科学无法解释同时又冷又热的现象，但台北的冬季可以。偶尔放晴时，台北的冬天是冷与热并存，气温乍暖还寒有时会回升至二十几度，走在路上，阳光猛烈照耀下来令人汗流不止。但只要一阵风袭来就会顿时将好天气吹灭，冷得直打哆嗦，随即气温在两小时内骤降10度，懊悔今天怎么不多穿件衣服再出门。于是出门前查看今日气温与降雨，成为这些年来新养成的好习惯。台北的冬天抗寒经验被我带回南国延续至今，出门前检查天气预测来决定今天衣物的厚薄穿搭，该穿什么鞋子，又是否该把伞也给带上。而那件在南国穿上会热死人的防水刷毛外套，以及众多冬天的毛衣与卫衣呢，被封存在衣柜的下方，等待重新被拿出来的一天。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是…… 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/成舅感

12月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是……

无论身处什么行业领域，付出努力成本后得到的成就感是很重要的，必须要有持续性的反馈，要么金钱，要么名声，要么能被人看见的发表版位，才能在一条路上坚持走下去。对于新人，我总劝勉说投稿要趁早，得奖要趁早，成名要趁早，出版要趁早，有些烂作品在年岁增长后就不会再有勇气去出版了。别管是报章副刊、文学杂志、校园刊物或文学奖，稿费奖金多寡都不必在意，只要能够刷存在感的地方都应该要去尝试，让更多的人认识你是谁，才能在其中不断获得反馈来为写作的热情续命。直到不再将写作视为一种兴趣，而是一种职业来对待为止。出版作为写作多年的成果考核，能够仅靠投稿来达成这一步的人其实寥寥无几。近30年来，绝大部分的写作者都是从大专院校级别的文学奖起步，让读者和同辈写作者认识到自己的名字，已然成为一条从写作者到作家的捷径。作为一种加速推进的增长药剂，文学奖的药效是很明显的，尤其获得某些文学大奖，能够让人一跃漫长靠投稿来成名的过程，直接受到文坛和读者的瞩目。当然也不是所有人得奖后就会成为作家，作品的质和量是同等的重要，如果没有后续的持续性投稿写作和计划出版，也会很快被人忘记。让读者记得你是谁是极其重要的事情，无论是本名或另取笔名都好，都是一种自己名字的品牌塑造，决定了就不应该随意更换，名气关系到出版后的销量，以及是否会接到讲座和稿件邀约等事宜。要知道“作家已死”的观念仅存在于文学理论的理想假设当中，除却文学奖的匿名制度使得评审看不到作者的名字外，作家的名字和作品都是高度绑定的状态，笔下的每个文字和故事都会连结到作者的生平，写作风格和过往的每部作品当中，形成可追溯过往参考的庞大网状脉络，最终让人记得你是谁，写过什么作品，过去和现在的文字又有多少的成长空间。在享受过文学奖的快感后，学会戒断文学奖也是一个必经的过程，就像靖芬在花踪文艺营对观众提问时的回复：“不是不能，而是不为”。“不为”从来不是强制执行的明文规定，只是一种作家对自己的制约。对我而言，在出版第一本著作之前，年轻和乱投稿都是能被原谅的事情。但在出版第一本著作后，就需要学会爱惜羽毛，即便还符合年龄资格等要求，都不应该再参与校园、新秀、青年等较低层级的文学奖项，更不要去参加来路不明又奇奇怪怪的征文比赛。我想你也不会想要把得过什么作文比赛写进作者简介里，除了一些额外的零花钱，实在没有什么值得炫耀的意义。对已出版多本著作，在文学领域耕耘好几十年，获奖无数的作家而言，早已享有文学史上的声誉，能够仰赖出书，开课或接到讲座和评审等方式来获取额外的收入和名气，实在没必要再靠文学奖去扩充作者简介，一再向别人证明自己的写作能力。即便报名参赛也应该是以书本为单位去撰写，如若出版过好几本著作还不能让读者知晓你是谁，出过什么书，内容大概环绕什么去展开，最终只能透过不断狩猎文学奖去刷奖金和存在感，也是件挺可悲的事情。就像你不会看见出过好几张专辑的专业歌手，再跑去参加选秀一般的诡异场景。资深作家与新人的区别并不会只是年龄的差距，因此国内外许多文学奖的参与资格都不会，也不应该有年龄的限制，即便30岁也能欣然成为文坛的新秀。毕竟文学写作有人起步得早，有人中年才开始参与这趟旅程。起步年龄从来不是判断一个写作者的关键准则，活得久和跑得远才会决定一个作者的文学影响和地位。有时选择放弃，也是种美德。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/成舅感【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/虚化的写作

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会

那时，我仍在台北。有时会收到邀约去其他学校或活动参与文学的阅读会，可能是对彼此写作的交流，或一同共读某位作家的作品，分享自己的阅读心得。偶尔聊聊天，认识身处不同专业领域却拥有相似兴趣的人，也是件有趣的事情。当中颇具印象的是“吹鼓吹诗雅集”，因为友人是活动主持人，每当此次活动较少人报名时，就会特别私讯邀我凑数参与。从古亭捷运站2号出发，步行10分钟便可抵达纪州庵文学森林书店，走上三楼推开平常关闭小房间就是活动场地。每场活动约莫有15人参与，其中不少是从其他县市特意赶来，结束后又将乘火车回去。就像上世纪的老朋友聚会般，我们在一个偌大的空间将座位围成一圈，手握一叠刚列印出来未署名的文本，一个个轮流将纸上所写的文字，用自己的节奏朗读出来。纪州庵书店的三楼没有篝火，却能看见烈火似的想像力，不断从他们的口中涌出，在谈话间构筑彼此新造的世界。除固定的主持人外，诗雅集活动还会邀请一位最近出书的作家过来与我们共读，以作品匿名的形式，讨论和评点彼此最近写作的作品。在场没有明确的主讲人和观众的身分定位，即是分享人也是聆听者。有时我会一边听他们分享阅读心得，一边观察视线内所有相熟和生疏的面孔，将目光一扫而过，不断揣测这篇到底又是谁的作品。 19岁少年与70岁老男人相邻而坐，不需要互相恭维，乱说话也没关系，前辈作家与后辈的年龄差距在此也是无关紧要的事情。作品的讨论并非在评文学奖，不必在意功利，议题导向，结构框架和完整性，更不需要去竞争彼此文字的优劣性，每篇都像是清澈自然的纯粹诗心。每个读者的专业与生活经验都有限，偶然能听到不少迸发出的有趣观点，赋予作品意想不到的想像视野，这都是一个人阅读的过程中，难以汲取的意外收获。对一个文学新人来说，经常难以掌握自己对文字的见解，无法判别自己的文字究竟是好是坏，是否在一条歧途上渐行渐远，他们需要读者更需要得到认可。这类作品分享会并不像作家讲座般对听众进行单方面的输出，而是模糊两者的角色，通过互读和讨论来交换彼此的文学观点。这也不像副刊或文学奖项，只有投稿和刊登，缺乏中间作者和读者交换意见的过程。诗雅集的每个写作者都能现身，讲述自己的创作动因和手法，驳斥读者的观点，贴近作者与读者的联系。这都是我在马来西亚较少看到的活动类型，我想若有一个现实空间能相互成为彼此的读者，偶尔交换阅读给些建议，弥补自己写作时难以发现的缺陷，是挺重要的事情。尤其遇见许多明明富有才华却生性懒散的写作者，彼此追稿和施加压力，让一个人的写作变成集体性的互相监督与勉励，都能为文学的热情续命，否则许多人一年都未必会有一篇的产出，然后就渐渐消失了。就像我的许多作品其实也都是在各种读诗会中乱写，被逼出来的。当然一切的理想都需要有经济支撑，台湾诗雅集活动的场地、茶水和主持等费用都由诗人白灵老师赞助，我常笑说：这是退休老人没事做，拿着退休金在派红包做善事，反正都是做功德，拿去投香油钱和投入文学也没什么不同。有时候只要有资金赞助的投入，交由精力旺盛又富有热情的年轻人去进行，许多文学活动也都能渐渐地办成。好比诗雅集每一代的活动策划都是对文学抱有热情的大学生在经营，让文学的写作和讨论走出固有的领域，散播到所有对艺文活动感兴趣的人当中。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/成舅感【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/虚化的写作【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/驯化

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/成舅感

居住在台中的姐姐刚生了女儿，于是我就有了成舅感。 7月杪，李女士飞往台中探望她素未谋面的外孙女，我从北部下来，陪同她这段时间在台中的行程。虽然台马两个地方的文化属性接近，生活在此处可以很轻易地转换自己的生活方式，但对于一个初来乍到的旅人而言，依然会有许多无法适应的地方。李女士在台的这几天都在和我抱怨，旅店提供的早餐不好吃，也找不到想要喝的咖啡，即便是便利店的热美式、拿铁或速溶咖啡都不符合她想要的味道。于是想劝勉经营奶茶店的台湾女婿去销售马来西亚的白咖啡，但这都被李女士的女儿否决。这背后牵扯到许多地方文化的因素，即便语言与肤色相同，我们依旧无法将自己的文化喜好想当然耳地套加在其他文化身上。文化是如此，人也是。每个地方的文化都是独立的个体，一个文化接近的马来西亚人到了这里，都会感到隔阂的不适应，更何况是其他跨越种族和语言的人呢？许多文化从来没有接受的可能，只有勉为其难的习惯与妥协。这令我想起过去曾到台文所上课的日子，当时旁听了一门“跨国移动”的课程，内容涉及跨国的移民、移工和外籍新娘等课题。这三者的共通性都是一个来自贫困的“第三世界”居民，如何透过人口流动的方式，去寻找更好的生活。外籍配偶无论是婚姻买卖或自然结合，对于现今社会早已不是什么稀奇的话题。但很少会有镜头关注到他们的生活，尤其来自贫困地区又从事轻微工作的移民配偶，缺乏个人发声和露面的渠道，逃跑、愚昧和骗取居留的刻板印象更是形塑出社会负面的形象，成为隐藏在城市中的阴暗面。比起来自贫困国度的居民，人们更愿意去关注那些来自发达国家的光鲜亮丽新移民，为何在自己的国家生活，又如何夸赞自己所处的这个地方，来从中获取文化的优越感。这不仅仅是发生在台湾，同样也可以是马来西亚。这就显得马尼尼为所写的故事为何如此珍贵。她在2013年出版的《带着你的杂质发亮》中诉说：“十年来，作为一个被视为弱势的外籍女人，我成了一只动物。我的作用是生育、煮饭。当我反抗这一切，我的婚姻就毁了。我知道，我只能隐匿地说这些话，没有报纸愿意刊登这样的文章。”书中内容讲述自己为了居留在大学毕业后就跑去结婚，随即被围困在婚姻生活，并展露出对丈夫、家婆和小叔全家的不满，颠覆人们对外籍女人在新家庭中的悲情想像。外籍配偶在许多人的想像中都挂有一种弱势标签，特别是来自贫困的第三世界东南亚的婚姻移民——年幼贫困辍学，为了生活嫁来这里，展现出刻苦耐劳，贤良温顺，以及带有点悲情的模板故事，一再地在影视剧中上演。（他人对于东南亚国家的想像，如同我们对欧洲的想像一般，许多人都说不出英国、斯洛伐克、罗马尼亚和立陶宛的差别，反正都是差不多的欧洲国家。）我们无法反驳这世界确实有许多这类群体的存在事实，但每个人都是独立的个体，无法将别人的文化、故事和背景再套加在其他人的身上。曾听马尼尼为在她的讲座中谈及，即便居留在此地那么多年，也拥有一张硕士文凭，却还是收到过政府的招生通知，内容是为了帮忙外籍配偶更好的适应当地，而邀请去上识字班的故事。荒诞的故事仿佛一再强调，即便自己拥有多少成就，却还是会被归类为一个弱势外籍女人的想像中。台中的姐姐与我透露，她赚的钱其实比她的台湾老公还来得多，开着十几万的日产汽车，租了间四层楼的房子，有一层是自己的工作室，还养了三只猫。这三只猫叫什么名字我从来都没记住，反正黑色的就叫hitam，黄色的就叫kuning，虎斑纹路的就叫harimau，骄傲地一再和其他来过她家的人如此介绍这三只猫的新名字。对于命名，我保持着满满的成就感。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/导生宴【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/虚化的写作【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/驯化

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/导生宴

公馆大学每学期都会拨一笔经费给所有教授作为导生费，通常学期末教授都会用来宴请自己的论文导生和工作助理吃饭，作为关怀学生和慰劳助理的一种表现。于是导生宴有时也成为研究室内，茶余饭后用来炫耀攀比的资本，这也是决定要拜入哪位教授门下的附加指标。每当在研究室听别人聊起某某教授这学期又带学生去吃什么大餐，总会投去羡慕的眼光——唐捐都不带学生去吃饭呀！以至于与同门师兄妹恰巧同处在一块时，会共谋不如我们向系主任反应，一起去举报指导教授吧。但这些计划都不曾被实践，因为就在不久的将来，我们发现自己的指导教授被升格成系主任了。好在每学期主要固定在帮两位教授工作，吃不到指导教授的导生宴，还能吃到另一位馥名老师的聚餐。这些年被她带去吃过名牌店的火锅烤肉、中国东北菜、上海菜、川菜等，从公馆地区一路吃到复兴南路，常常都在餐桌上激起下学期还要继续跟着老师工作的热忱。 7月中旬，赶往文学院的路上下起了绵绵细雨，在系主任办公室与新拐来的学妹交接研究助理的工作后，指导教授突然询问什么时候要回马来西亚，不然我们下周去吃导生宴吧。此刻窗外顿时拨云见日，捧着他的口谕在同门师兄妹间奔走相告，对话群里执手相看泪眼，凝噎哭诉：想不到还能在毕业前第一次吃到唐捐的导生宴。是啊，我上次吃到他的导生宴已是快3年前的事情了，当时只道是寻常的导生宴，想不到这一等快3年。正好赶上了一个全新周期轮回的开端，比我迟进来的同门通通没吃过导生宴。后来，向帮指导教授工作10年的大学姐打听这是否常态，从她细数后的口中得知原来也才不过吃过5次。导生宴地点依旧选在台北的南京复兴路，一所营业四十多年的兄弟大饭店吃自助餐。“这是老派文青的浪漫。”大学姐如此解释。电梯抵达13楼，与较早抵达的同门相互寒暄，尽是些不常见面但彼此熟悉的面孔。此次的阵容与上次稍有变动，这些年来来去去走了几位，又新进来几位。但一样的老派餐厅，不变的装潢与菜色，在饭桌上听指导教授依然讲述早已听过多次的文坛八卦，像是某大学姐与德国前男友的恋情始末，恍如时间回到3年前，将记忆又再重复地排练一遍。部分人没赶上3年前的那个晚上，或许仍会对这些文坛秘史感到新奇，就像3年前在饭桌上论资排辈最年轻的自己。如今时间一片片从墙上剥落，我只关心自助吧台被吃完的西瓜补了没，我要去多拿几片。唐捐的门下气质相似，凝聚不少文艺写作者，当中许多是获奖无数并出版过书籍的文坛新秀们，听闻他的盛名为此而来。随着时间的推移，早年的文青也都成为当今文坛和学术界的中坚力量。偶尔会在某些研讨会后意外发现，许多稍有名气的学者和作家其实都是他的导生，一届又一届的论文导生谱系，能够组成非常庞大的师承关系网。 “明明你近两年都有在开课，但也就只拐到一个新生，怎么都没人签你做论文指导教授啊？”我边吃着西瓜问他说。 “可能我都没怎么举办导生宴吧。”他思索片刻后答道。我想也是。应该是有人到处造谣说，签唐捐做指导教授没导生宴可以吃，致使唐门也就慢慢凋零了吧。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/虚化的写作【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/驯化【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/投稿须知

1年前

文艺春秋