诗人新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

无伴奏谱写韵律/张丝蕙（居銮）

近日文思泉涌，莫约两日可完成一篇文章投稿。本想暂时歇笔，休息一阵子，却又忍不住开启文档，修改两三年前写的诗。那首诗其实写得不好——新诗非我所长，但终觉七言绝句太短，难以承载心绪。还记得，当时我试着铺展，却不知从何打磨。后来，俗务缠身，我又成了那个，生活被忙碌填满的工作狂。那首诗，也就此搁置，成了手机中的草稿。如今重新开启文档，我盯着回忆泛黄，仍旧手足无措。唉，不会写新诗，只能归咎于自己水平一般，诗感不足；书又读得少，文学理解与鉴赏能力尚待提升。犹记得多年前，家乡有兼卖书的咖啡馆业主，在其脸书专页热情推荐我国诗人假牙的诗集。该业主是文人，我便依言购得。岂料细读之下，许多诗难以理解，反而愈发感到自己才疏学浅，心生自卑。那本诗集，我最喜欢的诗篇是〈分享〉，诗改将贝多芬化为梵谷的赠耳对象。因为梵谷与贝多芬的生平及故事，我略知一二。我也有本台湾诗人夏宇的诗集。虽然如此，我却如同失聪的贝多芬，常常听不见夏宇的声音。而英文诗，我尤其喜欢波兰诗人米沃什的〈礼物〉，却不晓得自己从中领会的那份释怀，能否用来赏析中文新诗。这么多年来，我总谨记着，年少时无意间读到的一句话：“诗是跳舞，散文是走路。”然而，毫无舞蹈根基的我，始终不解，诗何以与跳舞相提并论。难道是像芭蕾或国标那般，优雅而繁复吗？难道让人觉得好看就足够？评判美的标准又在哪里？后来，因缘际会，我终于对写诗有了初步认识，却依然感到迷茫——我的新诗，看起来都像是简单拆解分行的句子。这些句子，合并当散文也成立。但我深信，新诗诞生，是文学发展与形式演变的结果，绝非如此简单。究竟该如何写新诗？我时常思索，成了执念。这，倒并非为了当大文豪，或被人称作才女；而是相信，如果自己会写诗，自然也就更能读懂诗了吧！毕竟，原名带“诗”字的我，从小便觉得自己与诗有缘。人生在世，无不渴望他人理解。既然如此，唯有真正了解自己，方能获得由衷的欢喜。我尝试改写我印象深刻的那句话：如果是“诗是唱歌，散文是说话”，会怎样？似乎可行，毕竟散文就是把故事娓娓道来的文体。既然如此，那些流行歌曲去掉旋律，是不是就成新诗了呢？随即便觉得这突发奇想非常荒谬。乍看之下，精妙的新诗似乎也能谱曲吟咏。然而，宋词的“词”，本就是用来唱的，所以才有词牌；纵然歌词写得多美多诗意，纵使唱作人才华洋溢，谱曲巧夺天工，对仗工整，华美如七言五言，其本质也还是“词”。那嘻哈文化的饶舌说唱呢？虽然无固定旋律，却讲究节奏与押韵。只有能力特别出众的说唱者，即便不强求押韵，韵律依然和谐——其自由远不及新诗，更接近讲究节律与韵味的古诗。好吧，姑且将古诗视为说唱，那新诗该是什么？为了写新诗，我绞尽脑汁。这些日子冥思苦想，虽未一夜白头，发色却也浅了几许。不是说话，不是说唱，不是歌词，总不能说新诗是相声吧！我知道不是，绝对不可能。究竟有何艺术表演，全凭嘴巴营造氛围感染情绪，无固定形式却需内心自带节奏？灵光乍现新诗秘密终于，灵光乍现。或许，新诗是合唱的分支阿卡贝拉（A cappella）。合唱有各种风格特点及表现形式，主在歌唱，层次靠男女声分部混响，音乐多是渲染情绪的背景，并非绝对的存在。而阿卡贝拉，即便需要营造氛围，也由纯人声模拟乐器，创造效果。据我所知，阿卡贝拉一词源自意大利语，原意为“在教堂里”。最初指的是教堂圣歌，后经文艺复兴发展，逐渐演变为专指纯人声音乐。如今，也是流行音乐受欢迎的表现形式，且多以改编现成歌曲为主，带来耳目一新的听觉享受。例如，台湾组合“寻人启事”喜拼接同一主题的歌唱，并将之改编成组曲。西洋组合Pentatonix则将原曲加以诠释，展现多样风情，包括经典的古典音乐及圣诞歌曲。他们的改编与过渡，始终依靠嘴巴这唯一的乐器演绎，自由地营造出丰富多变的氛围及效果；组曲衔接自然，丝毫听不出拼接痕迹。这简直与新诗如出一辙。难道不是吗？新诗自由，所有氛围营造，尽在文字之中。如同用嘴巴，发出简单的音节模拟乐器，诗意的展现即是在描写与叙述的空间里，透过质朴的文字释放无限的想像力。然而，过于超脱抽象，难以引领读者入境，便无法触及人心，引起共鸣。如此一想，我似乎捕捉到，新诗诞生的微光。新诗是湖面铺光，随风波影流转，心绪如云舒卷；散文是窗间洒日，伴时光影沉淀，心境如春自暖。我也来写写看。跃跃欲试之际，我将目光与心思，重新投向两三年前那首未竟的诗作。那些文字的内容是我今生永远珍藏的回忆，主题是“仪式感”——虽已作陈年往事，如今回想，内心仍有温柔满溢而出。若说那些文字如散文般平实，那我如今的任务便是重新编写，调整它们的节奏与韵律，为其增添美感。我先从句子的长短着手，随后逐字推敲、反复斟酌。灵感打结，我便播放喜欢的阿卡贝拉音乐，一边聆听人声“嘟嘟嘟”的合音，一边细细琢磨，如何仅凭文字自足旋律，并把控节奏的呼吸。如此4天反复润饰，诗稿终于完成。然而，我如此呕心沥血，头顶白发愈发明显，却无法确定自己的努力，是否真的达到了新诗应有的高度。最好的检验，莫过于投稿，这也是我近年终于开始投稿的原因之一。我决定，要投，就投我国最权威的文学比赛。落选无妨，因为当自己跟不上文学家的要求，正是进步的时候。这也是自我要求，自我成长。不过，在那之前，我要先好好睡一觉。终于，我可以安心休息了。

3天前

星云

星云

【且听风吟】阅读的契机/林健文

香港诗人廖伟棠曾说：我们不一定要写诗，但我们可以成为心中有诗、发现诗意的人。的确，文学在大多数人的眼里，是高尚不可攀的，尤其是现代诗，人们在这些有点像歌词有点像唐诗宋词的诗行里，看到的只有胡乱的分行和零碎的意思。对学者而言，文学作品是一道道等待评分的美食佳肴，他们会仔细观察厨师的手艺、配料的多元、味道的层次等，但对一般人而言，文学作品或许只是闲来打发时间的小品。 2020年新冠疫情期间，马大中文系、马来西亚华文作家协会以及马来西亚中学教师联谊会联办了“华文教科书上的马华文学”系列活动。当时，这是一个新尝试，通过学者和马华作家带领大家解读和赏析中学课本里的马华文学作品，让大家了解文学作品的手法、涵义和内容。这就像是一个品酒师，通过他的经验和专业，告诉你如何去分辨、仔细品尝各类红酒的不同，别老是一杯干了，浪费了佳酿。文学不只在书里阅读可以有许多层次，有些作品适合快速阅读，容易消化，譬如报章上的专栏或言论；有些可以慢慢仔细读，像金庸的长篇武侠小说；有些文章需要去反复思考和推敲，才能窥见其中奥妙，它里面包含着批判、讽刺或阐述一些界限模糊的事件，而这一类的文章大多数是文学作品。通过小说情节和人物，我们可以窥见某个旧时代的生活、社会的形态以及不同阶层人物所展现的各种面貌。通过散文，我们看到不同时代的记忆和观点。通过新诗，我们能够解读出诗人留下的密码，了解到某些被约束、局限或不自由生活的状况。和文学有关的作品种类繁多，除了文学作品，歌词、书法、艺术创作、电影、音乐等，都是可以汲取文学养分的“读物”。香港词神林夕被视为文字的炼金师，也是通过阅读古典和现代文学汲取文学养分的，虽然最后选择了流行文化（歌词），像是脱离了纯文学，但他写了很多好歌词，也算是创立了一个高维度的文字创作典范。台湾的现代舞团云门舞集创办人林怀民以诗入舞，创新和改变了以传统文化为主导的现代舞风格，让文学和舞蹈结合成视觉与听觉的冲击，这样的例子还有很多，在不同领域混入文学元素，让观众或读者感受文学的各种面貌，让21世纪的文学不再单纯停留在纸本上。文学的奥秘在于领悟，作者利用想像力把他想要表达的意思隐藏在文字中，而读者则通过阅读的契机，从各种角度去解读和理解其中的奥秘，窥看千百年前的历史、社会、文化、人性等问题，这就是阅读的乐趣。阅读不限于课业，不限于报章，也不限于网络多媒体的各种形式演绎，阅读可以是生活的观察、思想的体会、心灵的领悟等等，阅读不局限于自己以外的对象，与自己对话，也算一部分，汲取过去的经验，慢慢成长。 2025年12月，作协再度和多个单位联手主办马华文学鉴赏班，5年的沉淀不会让一篇好的文本变淡，就像曾翎龙的散文〈丼〉，无论读多少遍，那尾已经被他形象化隐藏在“丼”字里的生鱼依然鲜活如昔。文学不难，需要的是解读的方法。喜欢文学不一定得成为作家，借用廖伟棠老师的话，只要成为一个心中有文学、懂得文学的人，生命或许会活得更有价值、更自在一些。

3星期前

星云

文艺春秋

刘育龙/中年迎瑞雪——见诗人吕育陶白发渐增有感

你我都知道或迟或早生命中的第一场雪总会开始降下你我都不知道这一场雪会先下在你的头顶还是我的双鬓这几片雪花是一场场冗长的工作会议后降下的？那几片雪花是反复斟酌孩子该上哪一所中学降下的？而最近盛开的一丛是在点评诗歌班学员的功课时降下的？跨过下半辈子的那一道门岁月如鱼缓缓游入我们的眼角眉梢时间的风霜进驻我们的头顶和双鬓刮白一根又一根的黑发那是天天追赶太阳和月亮的生活打磨出来的徽章那是无悔的爱开出的花蕊那是诗神的轻抚和祝福不管是我的维生素C和E 还是你的B群都已经挡不住流光的白袍骑军攻占头顶大地上的皑皑瑞雪是丰年的吉兆人到中年诗人头上的雪花是智慧的桂冠更是福泽的加冕当雪越下越密我们的中年足迹终将被埋没可我知道你那一颗好奇的心是个赤脚的野孩子依然古灵精怪和矫健在茫茫的雪地上跳跃、奔跑相关文章：刘育龙/岁末有雨 ——追忆2024年的逝者刘育龙/象在路中央刘育龙/死神的准星——观电影《奥本海默》有感

2月前

文艺春秋

读家

【读家投稿】林姝桦 / 凡物有灵玩物成诗

我对“物”向来淡泊。当然，年轻的时候每去一地，总有可带回来的东西，古玩赝品、纪念品后来都堆着养尘。《玩物志》是潘家欣的第一本散文集，虽是艺术家、诗人，写起散文来同样让人惊艳。毕竟写诗与散文是两种不同的文体，《玩》没有诗的影子，但作者写着写着却让笔下物件都诗意了起来，读着也赏心悦目。我对“物”向来淡泊。当然，年轻的时候每去一地，总有可带回来的东西，古玩赝品、纪念品后来都堆着养尘。看着潘的恋物情节，读起《玩》来仿佛看见年轻的自己，唯独物在手上蒙尘，而她则是替每个物件都注入了灵魂，那一件件一桩桩都有了各自的身事。看她写陶艺，想起小时候大概小五小六的年纪，我也爱买壶，那个年纪哪懂得什么紫砂壶，如何养壶等，就只是单纯的喜欢，自然就挑些手上的零钱足以买下的就够兴奋了，能懂志野烧吗？那么小的年岁，自然是啥也不懂的。 “成人的世界有很多无可奈何，有很多在匆忙间放弃的事物……当惊觉自己对谁都无法在温柔以相待时，就冲一碗茶吧。在温暖的茶香中，慢慢恢复心的柔和。” 此刻我读懂了，即使当初不懂得紫砂壶或志野烧，如今只要输入关键字，相关的一切就自然会浮现于眼前。但小时候的那一份纯粹，却越来越远。后来的我和作者一样，咖啡是上班族最便利的好伙伴，冲茶这回事，只能等有空再说了。喝完茶就看她如何玩香，她搞得我心猿意马也有想要去入坑玩香冲动。这玩香的过程从单身写到身为人母，再到为幼儿燃香的过程，诗人也能摇身一变成为“萨满”让人读来既感动也幽默。这些全拜她的“敏感体质”所赐。单单玩香是不够的，她不只能拿画笔，拿菜刀也很可以。对刀讲究的人来说，只拥有一把刀是不够的。 “庖丁之是极其复杂，婚后日日煮食，才发现料理台上应该要走一排刀。” 她说的不是一把刀、几把刀，而是一排刀啊？ “奈何煮妇时间有限，总有无法被使用的刀。”日本神道教的观点，总认为万物皆有情，若不能认真对待，便是委屈了刀，致使她对刀心感懊悔。说是“玩物”倒是有情。不管是：烧陶、焚香、养玉，贴金箔，都有写不完的故事。有时是极为琐碎的过程，耗时也好耗神。不过也正如封底所言：“原来那些被埋藏起来的、琐碎的过场，才最重要。” 能把“玩物丧志”玩成一本散文来，所以啊，那些口中说“玩玩”之人，想来都不是只是玩那么简单啊。更多文章：【今日面谱】峇株小镇散播书香林姝桦打造“阅读国度” 【特稿】峇阅读爱好者出版《亣亣书册创刊号》推广艺文之美开拓笔耕园地

4月前

读家

星云

再生的古晋/方路（八打灵再也）

清晨，和小说家梁放、诗人胡清朝漫步在跨过砂拉越河的砂督吊桥，左流域一只黄色独舟在缓缓而行，弹出浅涟漪，右边河面倒影跨过川行不息的喧阗车声，两端河身的画面竟出现如此悬殊的落差，都是同在一条穿过百年古晋老旧区的河。这桥，属于悬索式结构，刚好可以用来对照自己的沧桑和厝区的风霜，一座桥经历了整个世纪的变迁，自1923年兴建以来，间中因年久失修而停止使用，也曾因桥墩腐蚀导致吊桥的钢索坠入河体，后来进行无休止的维修、重建、再启用，不过，一座桥已失去了跨河的意义，不能通车，成为古晋一个安静的历史遗迹，最后以灯光秀来召唤可能存在过的生命色彩。河，是我这趟来古晋无可避免的实景，这座似乎浮在水道上的城市，以炽热且潮湿，古老又新姿的寓言来延长我不断蜿蜒的初旅。这趟古晋行，主要是出席“2025华文老师的文学课堂：教学研讨与演绎观摩会”，担任其中一场“马华作家座谈会”的分享人，另外两名是胡清朝和诗人蔡羽，主持人是新纪元大学学院文学与社会科学院院长伍燕翎，平时和院长相处，感觉像学院派气息的姑娘，这次则见证了她爆发的组织能力、执行力和感染力，把整个文学课堂、教学研讨和演绎观摩会，办得妥善且完美。伍燕翎是这次活动的推手，把多名师资阵容，包括中文系教授安焕然、主任黄薇诗、高级讲师萧雯佳和小助理郑博扬，像移动的文学院搬到这座婆罗洲重镇。从吊桥返回老城区，梁放用他一部旧式Produa Rusa接待而行，他把车泊在甘蜜街和海唇街交接处，这里有些倾斜的街店沿河而建，充满南洋风情，起风时，整个街貌像有些不修边幅的场景，旧楼厝铺，伸着慵懒的腰，骑楼门面销售许多杂货、香料、纺织品、五金、美容护肤品、窗帘，也有逐渐老去的旅店、药行……从店与店之间夹着一道长长窄巷，仅容得下行人单向而行，阴影浅光，巷侧蹲有几名盲眼穆斯林在播放着幽幽的音乐，路过人有些放置零星散钞在碗中，这窄巷连接一座古老的印度清真寺，门楼上清晰标记着1834年，像在为自己的百年身世作旁注，而巷口挂着一块阿拉丁油漆广告牌，仿佛可用不同时段的漆色来更迭岁月容颜。熟悉感来自李永平的小说走出巷口，仿佛从一条潮湿的脐带出来，衔接吉宁街，又有另一番景象，街顶雨盖遮阳，两边店铺呈现缤纷色彩，各献妩媚，许多旧式的店铺林立其中：新南发、龙城贸易、自强商店、振南布庄、爱宝金庄、姐妹美发、德生金饰、恒昌表行，还有一家旧招牌写着：“吔汉公司，三十九号A，古晋印度街”，这是吉宁街的另一个名词。流连在带有浓郁热带氛围的街景，虽然我第一次来古晋，却滋生挥不去的熟悉感，仿佛在哪一个时段亲身来过，紧跟着梁放步伐，穿进邻近的开裕街，品尝老字号棠记新鲜出炉的炸芋角、咖哩角，坐在协益茶室，点了一杯“鸦片咖啡”，聆听海南籍女店主陈美金聊起早期街景的点点滴滴，像远去的黑白照，掀开的画面，原生是一条充满江湖味道的街弄，经营棺材店、鸦片馆、娼寮，赌局，对照了人生和死亡的景象。 “鸦片咖啡”取名的灵感正是来自蔡羽的主意，他是道地的古晋人，除了写诗外也开始为古晋书写掌故，这茶室在早期卖咖啡，当时还盛行抽鸦片，烟客习惯烟后来一杯咖啡乌，添加一块牛油，可以滋润干涩的喉咙，消除烟味。我在这旧巷场景衍生挥不去的熟悉感，主要来自阅读小说家李永平《吉陵春秋》的小说原景，李永平是南洋浪子、台北身、古晋魂，虽然长期旅居台湾，但始终在这里留下最深刻的童年和成长史，在上世纪80年代由洪范出版《吉陵春秋》后，引发世界华文文坛惊艳，也引起学者学术界争相讨论和研究，当初，所谓小说中的吉陵实景不明朗，不确定在哪一个国度、城市、原乡，直到2011年他在出版简体版的序文中提到，灵感与场景，整个现实都是建构“在我的童年，在我出生、成长的那座赤道岛屿……”，似乎为小说拧开一盏油灯，微微照亮故事发生的原址、原貌。小说的余味弥漫在甘蜜街、海唇街、吉宁街、开裕街，这里都是李永平迈向文学之洋前，为自己保留最真实、珍贵的记忆浅湾。这次的“华文老师的文学课堂”，有一环节是推介3部“马华文学书房系列影片”，由新纪元中文系学生制作，其中一部是《吉陵春秋》，深刻拍出了小说的隐喻，另外推介的两部影片是龚万辉的《远方的巨塔》和我的《偷葬礼的男孩》。文学课堂活动是在古晋南市政局礼堂举行，吸引逾百名砂州华文教师参加，这批教师是促进华文学习，带动文学创作的力量，活动中特别安排5位华文教师进行教学演绎观摩，分享古典及当代文学教学心得，其中古晋的黄裕斌分享陆游文选、斗湖的吕丽华分享陶渊明〈桃花源记〉、巴生谢祉毅分享左丘明〈烛之武退秦师〉，古晋叶丽妙分享毕淑敏〈常读常新的人鱼公主〉及彭嵩财分享肖复兴〈苦瓜〉。我在会场上聆听这几名专业老师的教学分享，脉络清晰，节奏分明，当时心中不禁油然冒出一句话，马来西亚的华文水平可以维持这么高，不是没有道理的。中午，和梁放一起穿行在古晋最浓郁的文学氛围场域后，与胡清朝、伍燕翎赴另一场叙聚，在浮罗岸老街古色古香人间茶坊，还有想当年海鲜馆，分别两个场合和星座诗社同仁面会，都是诗人的化身，有梦扬、杨锦扬、李景光、林离，黄曦、蔡羽和黄裕斌，这诗社的创社阅历超过半个世纪，聆听诗人款款而谈，坚守一州之都的诗声，充满抒情。我和星座诗社也曾结过一次浅缘，那是在1996年参加诗社庆祝25周年而办的征诗比赛，当时是第一次开放予全国创作者参赛，结果，以一首〈监牢的名义〉获得第二奖，而首奖是杨锦扬的〈砂朥越古晋〉，多年后，才第一次出旅古晋，和星座约聚，与诗人晤面。古晋因诗而美，诗因星座而亮，这诗社组织的成立有其沧桑故事，在早期古晋诗坛，引发过写实和现代主义争议，烽火连天，笔战了好几个月，熄火后由主张现代精神的诗人方秉达和多名同仁诗人成立了诗社。在这次交流中，让人了解到砂州文学史迹，在这广袤的犀鸟之乡，有5大文学组织散布境内，除了星座，另外4个是砂拉越华文作家协会、美里笔会、诗巫中华文艺社和砂拉越华族文化协会，共撑砂邦文学一片天。浮罗岸老街，是古晋旧区另一个重要的图腾，两排街道旧式发光，充满文化古气，街道种满黄焰木，树影和晨光中婆娑互唤，这次逗留在古晋虽然只有短短3天，不过，几乎每天都穿行而过，其中一次在古晋潮州公会（活动的协办单位）同仁接待，带领整个师资阵容品尝早晨，就在浮罗岸街以南的金好运饮食坊用餐，其中一位负责接待的潮州公会理事卢少奎，竟是我早年在台湾屏东技术学院念书时的同期系友，多年不见，时光也为我们的相遇感到惊讶，他现已成为一城乡会的领导，在晨光中相陪分享鼎边糊、干捞面，过后，移师到亚答街参观玄天上帝庙，后在阳春楼品尝道地的叻沙和粿什，边尝边聊，卢少奎谈起离开学校后点点滴滴，投身创业、成家，育儿，孩子也陆续大学毕业了。久别重逢，他关切地问我：“几个孩子了？” 我一时支吾，浅笑回答：“还没成家。” 在离开古晋的前一夜，一伙人在浮罗岸老街一家酒吧Nobelman浅饮，为这趟短行程的文学小旅带来微醺感觉，这些场景都属于古晋三角洲潮湿地带，也是砂政府正在申请2026年提名为联合国教科文组织世界地质公园，进一步彰显古老城市，现代精神，一都带水，遍地有河，是丰富生态的原址。古晋，对一尘城市的时光来说，已是穿过百年沧桑，对我来说，第一次涉身而过，像是再生的初旅，永恒且难忘。

5月前

星云

即时国际

创作涉足散文翻译词曲创作 “浪子诗人”郑愁予逝世

台媒《镜周刊》星期日报道，以《错误》成名的诗人郑愁予已于美国时间上周五辞世，享年91岁。郑愁予的作品常常表现出流浪情怀，故此有“浪子诗人”的称号。

6月前

即时国际

星云

【蒙面暂记】斜杠不是诗人/周若涛

邢诒旺和郑泽榆两位诗人出版了新诗集，在吉隆坡海外华文书市办推介，我有幸忝当主持人。相信许多人不知道，书展除了主舞台之外，一楼还有一个小厅，专供小型推介活动使用。这小场地不设标示，楼梯口隐藏在某道墙后，像坊间流行一时的隐藏式咖啡馆，不知情者还真不得其门而入。我算是知情者，看到那道孤寂的楼梯，仍不免迟疑数秒。拾级而上，曲径通幽，越走越静。隔绝了主场热腾腾的买气，书还卖得动吗？我满脑子市侩算计，幸好很快见着两位诗人了，才提醒我：今天，我们聊的是，诗。这雅致小厅，确实比喧闹的主舞台更合适。尤其，眼前两位，又是纯粹至极的诗人。 “纯粹”。在推介礼上，我是这么形容他们的。我认识诒旺较久，熟悉他的经历与作品。我所认识的众多诗人，大都斜杠再斜杠，身兼出版人、小说家、创业家、网红等等诸般角色。他们若失去了诗人身分，还有一项甚至多项后备。诒旺当然也是教师、文学博士，但他的“诗人”身分是优先的，不仅是别人对他的第一印象，也是他对自己的定义。然而，身分终究只是标签。诗人的本质在于，他以“诗”来觉知、探索、思考、回应这世界。推介礼上，诒旺评论泽榆诗集《龟心》的这段话，很能说明个中精神：“泽榆在长达数年的书写中有着一个专注和持续的意识（或潜意识，如龟，潜伏有时舒展有时，时而在庄子那情感和自然法则的沼泽地带举步维艰曳尾于涂中，时而发出被城市文明的经济殿堂对龟壳神器的敲叩打击而发出的回响），让整部诗集的结构不只是时间或题材的理性编辑，更不是零散的写作产品的装订，而是一整个（阶段性）生命意趣之诞生，痛幷快乐着，悟且迷惑着，成形幷演化着。” 我深为这段话着迷。它不只说明了郑泽榆作为一个诗人，如何用诗来建构、演化自己的人生，也反映了诒旺自身如何以诗的触角诠释万物。追随着“龟”的意象，他为泽榆的作品溯源、点题、发掘新意。这跟他写诗的思路如出一辙。我读他的诗，常见他寄情于某个意象，然后那意象仿如活了过来，牵引出层层新意，把读者和诗人自身带到未知之境。诒旺的诗集以《夜曲》为名。这首诗的首两段是这样的：夜你若是骷髅又何以如泥收容种子吸纳眼泪长出记忆血肉使我复活从夜、骷髅、泥之中，生长出种子、眼泪、血肉。意象呼唤意象，相互鼓荡渲染，于常情中衍生歧义，层次丰富，诗意饱满。我相信，这种意象的连环生成不经预设，而是写作中自然发生。恰若，最好的画家和雕塑家总会随顺手中材料的脾性，创作者如何对待创作媒介，决定了境界的高下。我怕怕亏本惊蚀底与他们相比，我虽也写一些诗，却总是字斟句酌，执意让文字符合“我”的意志。文字是为我服务的，我像一个控制狂那样捏塑它们。一层无以名状的心理障碍，让我拒绝对诗神缴械臣服。也许是恐惧。我害怕，若我把一切奉献予诗，会换不回我所既有。换言之，怕亏本，惊蚀底。诗的道路上，我边走边留后路（不止一条），随时准备全身而退。有的人临渊思退，有的人临渊一跃，飞了起来。还有的人，莫说临渊，连在楼梯口都要瞻前顾后一番。想到这，不禁哑然失笑，但愿两位诗人朋友，未曾察觉我的窘态。

7月前

星云

星云

【爱华文】在探索和挑战中爱上华文/李语晗（居銮）

如果你问小时候的我，华文是什么，我会毫不犹豫地回答：是绕口令挑战。记忆中，“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”,“四是四，十是十”等绕口令，是每个小孩童年必定挑战的项目。这些让人抓狂的翘舌音，我却心甘情愿地接受挑战，那时的我并未意识到其中蕴藏着华文的韵味与精妙，只是单纯地想在朋友面前炫耀绕口令的本领。因此，总是甘之若饴地付出我珍贵的放松时间，苦练汉字的每个音符音调和翘舌音。于是，我渐渐发现华文有种独特的乐趣，每一个翘舌音和不翘舌音的发音，仿佛是华文世界里活泼的音符，奏响着奇妙的旋律。每次挑战不熟悉的绕口令时，舌头好像要在下一秒喘不过气来。我开始意识到华文的每个音调都充满节奏感，那份属于华文的独特调子，在我的心中埋下了热爱华文的种子。尽管如此，小学时，华文对我来说更像是一个固定任务，也就是每周背诵一篇古诗词。我对背诵古诗词的理解简单而直接：背诵，记忆，再背诵。那时，我并不知道，这些诗句不仅是记忆中的一部分，它们将伴随我的一生，成为我与华文之间深深的情感纽带。如果你问当时的我什么是古诗，我肯定认为故事只有朗朗上口的调子，难以理解其中的含义。然而，这些都只是短期记忆，不出几日，我便把它们通通遗忘了。成语的由来搞笑又有趣为了激起我对华文的兴趣，母亲特地下载了将古诗转换成儿童动画版歌曲的内容，帮助我理解古诗的意境与创作背景，但我却不了解母亲的用心良苦，只觉得歌曲无聊枯燥。以至于后来回忆起小时候背诵古诗词的时光，头脑却只蹦出“窗前明月光，疑是地上霜”和“锄禾日当午，汗滴禾下土”这两首家喻户晓的名诗。那时的我，以为古诗仅是唐朝的独特产物，认为所有的诗人都生活在那个时期，经了解后才晓得，诗词的宝藏远远不止这些，唐代、宋代、元代、明代、清代的诗人，每一位都有着不同的风采与情怀。一次机缘巧合，班主任为了增加课堂的趣味，展示几张图片让我们猜成语。而平日不去了解成语含义和来源的我，完全答不上来。班主任展示的第一题便是一个夸张的大嘴巴在一个超大号汉堡包前，流了遍地口水，一旁还放着一把长尺测量唾液的高度。看着同座们迫不及待地回答，我却完全毫无头绪。结果是让人意想不到的“垂涎三尺”！怎么会是这个答案呢？就当我一头雾水时，班主任向同学科普了“涎”的意思，“涎”字由“水”和“舌”组成，表示口水的流出，表示一个人对某物非常渴望或期待。那刹那，我意识到我们日常用的成语又那么有趣又搞笑的出处，回家后我马上搜索了各种成语的来源以及含义，我才发现原来华文的奥秘精深不止于此，从此，我像是打开了新世界的大门，沉醉在华文的独特魅力里，爱上了它的丰富与精致。于是，我改变了学习华文的方法，开始细心地琢磨汉字的每一撇每一捺，每一次刁钻细致的学习，每一步的了解，都是我与华文世界之间进一步深厚情感的建立。中学时期，选中文科是否是个正确选择，一直是个令人纠结的问题。许多同学因担心华文的难度过高，会拉低总平均的分数，便选择放弃这个科目。曾经，甚至有同学劝我放弃华文，认为华文的知识深奥难以掌握，觉得会成为全A的“绊脚石”。面对这个情况，一部分学生却因害怕而退缩，放弃华文。那么我们就应该因为这个学科难度高而放弃吗？不！尽管我也曾迷茫和担心，但我始终坚信华文不仅是一种学科，更是一种传承的文化，一种责任的承担。我深知，学习华文并不是为了应付考试，更是对文化的传承和尊重。而身为后代的我们，我深感自己肩负着传承文化的责任，而这份责任正是通过努力学习华文来实现的，因此我将努力提高自己的华文水平，勇敢地走好这条路。我坚信，尽管或许许多人认为华文太难，令人心生畏惧，但我们不能遇到瓶颈就轻易舍弃，每一次突破难点的瞬间，都是华文水平和质量的飞跃。华文对我的影响深刻，已成为我人生必不可少的部分。学习华文不仅让我在知识的苍穹中翱翔，更让我学会了如何用心去感悟和表达。这，就是华文的魅力。从中，我学习了如何把内心情感与精神凝结成文字，这大大提升了我的思维方式，塑造了我的语言表达能力，也让我在不断阅读和思考中，形成对万物的独特见解。除了学会如何运用简练的语言表达情感和见解，我还通过文字理解他人所表达的含义，逐渐构成沟通的桥梁，同时也领悟了华文的真谛和智慧。

8月前

星云

新教育

万物都可写进诗，马华诗人林健文：童诗可以玩得更大胆

写童诗，林健文不想写得太“乖”——写游戏，除了滑梯跷跷板，能不能也玩宝可梦皮卡丘？写野餐记，还写水果三明治吗？小孩明明想吃的是汉堡可乐呢。马华作家群中，写童诗的人不算太多，贴近现代城市小孩生活的童诗更少。多年推动校园诗歌朗诵风气，近期出版《我在天空跳飞机》童诗集，林健文想做那个抛砖引玉的人，创作他口中的“新童诗”，让童诗真正贴近每一个人。每一个人，包括小孩与大人。报道：本刊李淑仪摄影：本报陈世伟早期童诗偏爱捕捉乡村风光、校园生活，或是可爱小动物。 “我在想，现代诗已经走入城市阶段，小孩子也不再住在甘榜，童诗是不是可以有些改变，从内容和语言上改变，把童诗带入新的阶段？” 2025年3月31日，在第19届海外华文书市的分享会上，马华诗人林健文携着《我在天空跳飞机》童诗集亮相，抛出他的疑问。细数曾经滋养他的童诗诗人，中国有金波、任荣荣，台湾有林焕彰，马来西亚有梁志庆、宋飞龙，“他们写的童诗都很好看，我很喜欢，但是很多场景都设定在乡村，”早已远离现代小孩的真实生活面貌。看见题材有局限，他不想困在里面。“所以我在创作这本诗集，完全是以现代小孩生在什么环境、他们身边所有的事物，来做考量。” 就像他也喜欢中国诗人姜二嫚，姜二嫚写诗始于7岁，“她有一些诗对我影响很大，比如她会写搭高铁时看到的东西，这些都是现代场景。”童诗可以不再只有游乐场，不再只有滑梯跷跷板。“我觉得现在孩子（的生活）已经不一定是这种东西了。” 他想说的是，童诗可以玩得更大胆，因为小孩的狂想无边无际，什么都有可能。 “我觉得有些东西可以去得很不一样。” 从现代诗诗人到童诗诗人最初写的是现代诗，林健文著有《猫住在一座热带原始森林》（2009）、《猫影偶尔出现在历史的五脚基》（2010）、《AIR》（2024）3本诗集。多年来，他也积极担任校园诗歌朗诵比赛评审，常听人说，现代诗不适合朗诵，“我不服气，我觉得现代诗不一定不适合朗诵，只是诗人写作时没有朗诵习惯，所以在词汇运用上，没有照顾到韵律和语调。” 与其空抛理论，他用行动说话，创作适合朗诵的现代诗。写多了，写诗的语言习惯也改变了，“变得比较简洁，也更流畅。”语言变得简单，他想自己兴许也能驾驭童诗写作，“（与现代诗）不同的只是形式和内容。” 有天阅读已故华文教师郑秋萍撰写的论文，提及童诗创作在马来西亚的困境，“我心想，儿童文学这块确实少人去做，”不管是论点的整理，还是发表的空间，都不见足够成熟的体系。“偏偏我遇到刘育龙（马华诗人），遇到谢增英（大树出版社编辑部经理），刚好大家都很喜欢这一块，有了伙伴比较容易，所以我们就大量深耕童诗。” 眼看本地童诗创作少有结集，题材也不够多元，他再次用行动说话。“我跟增英说，先出一本真正属于小孩子读的童诗，让学生可以看到他们真正喜欢的题材，让他们觉得，诶，原来童诗这么有趣，这么贴近他们的生活。先让他们喜欢诗这个语言，长大了也不会抗拒读诗。” 童诗可以怎么玩？真正属于大马小孩的童诗，应该是什么模样？林健文举例，在学校食堂排队用餐，是各国小孩都有的记忆，“要是在马来西亚的食堂，我们能吃到东炎面、咖哩面，也能看到零食MAMEE，这可能是中国食堂没有的。我很喜欢加入这些马来西亚特有的东西，成为诗歌的元素。” 野餐也是常见主题，但我们脑中习惯浮现的野餐图景，小孩未必真心喜欢。“我们一定先想到有个餐布，有水果。但是，为什么我们不能带汉堡包去野餐？对现在的小朋友来说，可能他们真的想把汉堡可乐带去的。我们不能抗拒，这种东西其实才是他们要的元素。” 林健文也是深耕文学班的导师，平时教学生写童诗离不开3步骤：以儿童作为主人公，给主人公一个动作，再设置一个场景。场景来去都是熟悉的那些，毕竟孩子生活圈说大不大，早上去学校，放学后回家，周末逛商场或游乐场。“所以我有时写童诗，会丢掉‘3步骤’的局限，”在旧场景里玩出新意。比如图书馆，一个再沉闷不过的场景。与图书馆扣连的关键词，不外乎“藏书”、“知识”；林健文笑着举例，我们太习惯写“图书馆是开启知识的钥匙”这样的句子了。怎么跳出刻板框架？“那我试着不要从儿童的角度去看图书馆，反而掉转头，从事物本身去看儿童。” 于是收录在这本童诗集的〈图书馆〉是这么写的：它会把每个学生的声音吃掉。 “事物是静态的，小孩是动态的，因为小朋友都坐不定。”扭转观察视角，不写静态的图书馆，转而描写小孩的活泼好动，诗就活过来了。“我觉得这样会更有趣。” 瑕疵最可贵看见世界的本质林健文自己玩得过瘾，也不想限制小孩去玩童诗。有次看到儿子使用一个“不那么对”的字眼形容皮球，他不去更正。“有时他古灵精怪创造一些很新鲜的东西，完全不符合逻辑，而这才是童诗可贵的地方。”身为家长，与其试图纠正，不妨选择理解，“我们应该从另一个角度去看，为什么他会这么想，为什么他会看到这样的东西，一定有他的理由。” 那是孩子在这个年龄阶段独有的眼光，成年后的我们会积攒更多更精准的形容词，却也丢失了形容一样事物最纯粹的思维。看见一辆汽车，大人在乎它的功能与价值，“小孩看到的可能是大小、颜色，对他们来说，只有这些东西有意义，他们还没有足够的知识点去辨认事物背后的价值。” 在林健文说来，大人更常用现象理解世界，而童诗更多反映事物的本质——孩子眼里看到什么，他们的世界就是什么。“对小孩来说，太阳白天出现，月亮晚上出现，它们永不相见。大人以现象来看世界，我们会知道不是这么一回事。但我们用知识去解释的话，事情不再是我们看到的那样，很多东西都变得很不漂亮，太多逻辑思考，问题出现更多问题。” 怎么让汽车只是汽车，日月只是我们眼中的日月？大人也来读童诗，我们可以迅速回归本质，找回陌生又熟悉的什么。童诗适合小孩读也适合大人读林健文从不赞同，童诗只是限于小孩的读物。童诗是为每个拥有童年的人而写。“童年不是过去式，它是现在进行式。从小到老，童年这个东西一直在慢慢长大。” 我们从未失去童真，只是还未发现它们其实不曾离开。 “童诗不分年龄，任何时候都可以读，只要它能‘叮’到你一下，这才是重点。它‘叮’到你，不是因为你在回忆，它‘叮’到的就是现在这个时间段的你。只不过小孩和大人被‘叮’到的点可能不一样，但是童诗总是容易‘叮’到你。” 不管年纪再老，每个人心中顽皮淘气的一面，总能找到空隙探出头来。在天马行空的念头里，在童诗的世界里，“我们才能站在同一水平，不管有钱还是没钱，年长还是年幼，老师还是学生，”我们不因彼此的知识背景、人生经历而存在太多差异，“很少人会去误读一首童诗。” 在童诗里，你我平等而自由。“我们看童诗，我们都能会心一笑。” 更多【新教育】：文史研究者覃勓温／用传拓复印石碑文字守背后历史将艺术搬进社区， Lai Lai Art 工作室创办人陈厚玏艺术不需要拿着酒杯欣赏学华文让人生有多一种可能

8月前

新教育

读家

【全民读书会 · 投稿】何华 / 80年岁月的回顾

淡莹是诗人，在马新诗坛及整个华人文学界有很大的影响。她获得过东南亚文学奖（1995年）、新加坡文化奖（1996年）等重要奖项。其实，没有这些奖项，她照样站得住，白纸黑字放在那里，胜过任何奖杯、奖牌。 1962年，淡莹从马来亚霹雳州瓜拉江沙到台湾大学留学；再到美国深造、任教；最终回到新加坡教书。教书和写诗，是淡莹的两件要事。淡莹一到台湾，迫不及待就去武昌街周梦蝶的书摊朝拜偶像。她虽然是台大外文系学生，却喜欢中国古典文学，抢占座位去旁听中文系叶嘉莹老师的课。在美国，周策纵是她的恩师（威斯康辛大学）；白先勇是她的同事（加州大学圣塔芭芭拉校区）；还参加过聂华苓主持的爱荷华作家工作坊。她经历了文学最好的时代，遇到了最好的作家、诗人和学者。淡莹出版过好几本诗集，却第一次出版散文集。本书分两辑，辑一收了24篇散文；辑二收了5篇自序、后记一类的文字。诗歌更讲究技巧，非常紧凑、浓缩、含蓄，要懂得运用意象或象征；散文相对就可以放松一些、直白一些，可以娓娓道来。淡莹首先是诗人，所以她的散文，仍然保留了诗意，令人回味。对大自然的关注，对花鸟植物的敏感观察，是淡莹散文的一个特色，譬如〈洗心〉〈把森林还给众鸟〉〈另一种情怀〉等篇，可看出淡莹散文受到王维、柳宗元等古代诗人的影响。淡莹散文还有一个明显的特质，就是“深情”。有一次，和许梦丰先生谈到新加坡四先驱画家之一的陈宗瑞，许梦丰很欣赏陈宗瑞的“深情”。他可能没有锺泗滨那么创新，也没有陈文希那么抽象（鹭鸶），但陈宗瑞的“深情”体现在他的画上，值得我们细细品味。淡莹的散文也是如此，她的〈父亲的童养媳〉一文，是我读过的最“深情”的文章之一。〈心中的天堂〉〈花之音〉等几篇也写得非常深情。深情，是一往情深，这是《牡丹亭》和《红楼梦》的传统。深情，不是滥情，淡莹非常懂得控制或克制情感，恰到好处。常言：情到深处人孤独。淡莹自有她一套化解孤独的法子，她把孤独升华成了清欢，她闲坐在南洋的光景里，一派和谐，那是她和自己、和天地达成的完美协议，外人不得而知。淡莹在〈秋色伤人〉一文里提到小时候家乡的“松鼠榴梿”，她说：“小时候在马来亚，榴梿上市时，小贩将这果中之王堆积在路旁任人选购，偶而挑中一个，坚硬的外壳被啮破一个洞，便知道是松鼠干的好事。虽然少了一两枚果肉，大家不但不嫌弃，反而争着抢购，因为凡是被松鼠偷吃过的榴梿肯定是上等货。”我第一次吃榴梿就是在王润华淡莹夫妇家。记得师母淡莹曾告诉我，因为家里兄弟姐妹多，她母亲总是往榴梿摊前一站，指着说：“这一摊或这一筐我买了。”摊主送货到家，一群孩子蹲在地上，围着榴梿吃。想像一下这个画面，当年孩子们吃榴梿真是豪放啊！瓜拉江沙（Kuala Kangsar），是霹雳州的皇城，它真是一个被忽略的美丽小城。去年，我和朋友自驾游大马，在江沙住了一晚，因为江沙是师母淡莹的故乡，当然对它也就多了几分亲切感。遗憾的是，没能吃到“松鼠榴梿”。遥想，1997年12月我来新加坡国立大学参加硕士考试，住在王润华、淡莹家，得师母照顾。考完试，老师和师母带我看了电影《泰坦尼克号》，新加坡比中国早上映三四个月，回去后，我逢人就说：“我看过《泰坦尼克号》了。”足足吹了三个多月。没想到这部电影居然26年了，时间飞逝。这本散文集算是对她80年岁月的一个回顾、纪念和祝福。祝师母日日好日，云淡风轻！相关文章：这次，我们到了雪兰莪/何华（新加坡）【读家说书】蔡慧沁 / 追忆金宝军事史学家蔡贵隆——金宝绿脉战壕的守护者

9月前

读家

汶莱

孙德安：记录生命轨迹 . 诗歌展现独特文化魅力

汶莱中华文艺联合会会长暨第1届国际诗人笔会副会长孙德安表示，各国诗人代表共同庆祝东南亚诗歌的辉煌成就，不仅有承载诗歌记忆，也属于每一位创作者的美好时刻。

12月前

汶莱

汶莱

国际诗人笔会理事产生 . 孙德安当选副会长

国际诗人笔会于本月14日在泰国曼谷正式成立，并通过章程及选举产生第1届理事会，著名作家兼诗人孙德安作为创办人之一，在大会上发表贺词，并荣幸当选为第1届副会长。

12月前

汶莱

汶莱

孙德安：华文诗人大会 . 文学盛宴弘扬文化

东南亚华文诗人笔会会长孙德安表示，在这个充满诗意的时刻，大家齐聚一堂，共同迎来第11届东南亚华文诗人大会。这不仅是华文诗人的文学盛宴，更是大家共同守护与弘扬华文文化的心灵约定。

12月前

汶莱

新教育

台湾学者兼诗人杨宗翰／我喜欢刺一些最极端的问题

2024年花踪文艺营，在南方大学学院举行。台湾学者兼诗人杨宗翰，是其中一场讲座主持人。走在南院校园，他忆起首次来马的旅程，曾在南院学生宿舍落脚，“那次经历奠定我和马新朋友的友谊”。此后说的种种，似乎都绕不开他与马来西亚的关系回圈，“都是很深的缘分”…… 报道：本刊李淑仪摄影：本报陈敬晖、受访者提供 2003年，杨宗翰还是在籍博士生，首次随指导教授杨松年来到马新一带进行学术交流，旅程从新加坡一路北上至槟城，记忆犹深。往后十年间，杨宗翰与马华文坛来往密切，曾光临神州诗社的“试剑山庄”，是陪伴李永平走完生命最后旅程的其中一人，也曾两次担任花踪世界华文文学奖得主（余光中、黄春明）的引荐人。还没问，他就先说了：“很常听人讲，台湾是马华文学的养分，这话其实很可笑。我的体会是，这是互相的。”在他的成长过程中，马华文人给予的刺激、启发向来不少。马华文学没有落于人后大学时，杨宗翰在1994年创办植物园诗社；同时，马来西亚的赵少杰也在组织魔鬼俱乐部。“我没见过他，但彼此知道。我们一个在台北，一个在大马，两个在读大学的人同时出发，自主搞了现代诗社，仿佛有一种兄弟般的情感。”当年两人的事迹得到关注，台湾学者李瑞腾曾以两个诗社为主题发表演讲，给了杨宗翰很大的鼓励继续搞下去。后来投稿文学奖，“包括陈大为、锺怡雯、李永平、张贵兴，他们或是评审，或是同场竞技者。”说不上什么理由，他在硕士班开始研究马华文学，发表相关论文。 “其实我受益很多，所以我很反对所谓的母奶论，我觉得这种说法复制了殖民母国对殖民地的思维。台湾和马来西亚的关系不可能是这样，也不应该是这样。我们的起点是一样的。” 来到今天，“母奶论”还有很大的穿透力吗？ “很幸运的，台湾大多数文学系所的重要老师，都是马来西亚来的，或是对大马有相当了解，所以我们不会有这种荒谬的说法。”以往，马华文学研究在台湾，在他看来，常常止于同乡会式的游戏，“都是同乡在研究同乡，这很可惜。”乐观的是，近几年，他开始看到台湾研究生自主投身马华文学研究，“这很好，应该鼓励更多人去做，播种的结果是意想不到的。” 纵使熟识，马华文学始终不是杨宗翰主要的研究领域。 2022年，杨宗翰与孟樊耗时20年，合作出版《台湾新诗史》。这是台湾人撰写的第三部新诗史，念头起于2003年，“也是来马来西亚那一年，我跟孟樊一起来的，他也在，”杨宗翰语气变得亢奋，仿佛为自己找到多一个与马来西亚的连结而真心高兴。文学史研究拒绝排资论辈言谈中，但凡提到其他学者或作家，杨宗翰总习惯在这些姓名后边补上年龄和辈分的注释——“他比我大一辈”“他比我略大几岁”……，长幼分明，主客有序，如呼吸般自然。在《台湾新诗史》序言里，杨宗翰主张这是一本拒绝排资论辈，拒绝面面俱到的新诗史，有志破除史著历来常见的分类法，树立“文本主义”史观。两件事看似相互倾轧，其实或许不然。正是因为太熟悉了，才会有强烈意识拒绝落入自己早已看得明明白白的陷阱。他解释，研究文学作品，“学术界有分外源研究和内源研究。研究角色人物、情节意象，这些是内源研究。而我是资料控，我对外源研究非常熟悉，比如作者创作的理由、发表的地点等等，正因如此，我才发觉我们不要被外源因素绑架、遮蔽。如果你因为名气、辈分、国籍、荣誉，你就给他无上地高或无下地低（的评价），这不公平。 “到最后，难道不是因为文字感动我们，我们才会变成他的读者？” 不管是台湾的年级论，或是马华的字辈论，这类以10年为一节的竹节式分期法，他并不认同。“在文学世界里，辈分这个东西是很虚假的。年轻人可以老气横秋，老一辈也可以很前卫。生理年龄只是方便我们学者做研究、划分时期，但它不能代表什么。我比较赞成，以文学作品的诞生年，或是文学事件的发生年，这两者作为切分点。” 他笑说，自己不会带花篮，也不怕得罪人，年轻时讲话写字更冲，比如曾在国际会议举手发言，直说某某教授论文发表不足诚意，“常被修理，但都过去了。” 早在第一次来马之前，杨宗翰曾到菲律宾执教，作为兵役的替偿。逗留时长原本只有一年，“我自己又延长一年，因为太有意思了。本着研究精神，神农尝百草，自己去教一教。”两年内，他成为菲律宾尚爱中学（Philadelphia High School）首名台籍中文部主任。教书之外，“也从事行政工作、参加校园组织。临走前，我写了一篇论文，题目叫〈菲律宾华文学校的四大病兆〉，公开在马尼拉酒店宣读，每个校长脸都绿了。” 目前，他正着手筹划台湾文学杂志《文讯》12月号专题，“我把题目定为‘文学奖作为问题’，这很挑衅，我喜欢刺一些最极端的问题。”他想调查，台湾到底有多少文学奖，并找出各个岗位的关键人物，从得奖者、评审到制度规范者，让他们写文章、参与座谈会，直击痛点。“我喜欢做这种事，希望透过这种策略性的编选行为，改变台湾文坛现状。” 有时，犀利或调皮的神色会跑出来，都是关心的一种面目。 “我一直觉得，如果你不敢做得罪人的评论，那就不要评论。那评论工作我还做得下去，是因为至少我不是一个立场非常强硬的人，我有我的观念和想法，但我不会把它套用在所有人身上。而在必须的时候，我不会在文章中吝啬给予任何评价。” 诗要去做诗才能做到的事用了20年完成《台湾新诗史》，杨宗翰也在隔年出版个人首部诗集《隐于诗》，收录80首曾发表的诗作。自高中、大学已在写诗，为何人到中年才有心思出版诗集？长年从事学术研究，他自觉，同揽两个身分或许不妥。“我很喜欢当学者和编辑，写论文发表意见，对我来说是很平常的事。我很早就跟自己说过，先把新诗史写完，我才出诗集，不要又是裁判又是球员，这太过分了。”只是连他自己也没想到，忙碌拖沓，20年转眼就过去了。快写完之际，诗人好友林群盛嚷嚷着要协助杨宗翰编辑、出版诗集。“只是很遗憾，他罹癌过世了，但我已经答应他要出版诗集，我就要做到。” 诗里隐藏的，是哪一部分的自己呢？杨宗翰笑说，“情感，不能讲的。”他一直主张，诗应是婉转曲深的文类，“水至清则无鱼，隐晦难辨、意象模糊暧昧的诗，可以给人无限多的解释。我觉得人的脑袋千变万化，只有诗才能把这个‘千变万化’关在一个笼子里面。很直白很口语的诗，也许可以给你一时的愉快，但这种感觉散文也可以做到，我觉得诗要去做诗才能做到的事。” 不能讲的情感，真的不能讲吗？他又笑了，“人都有过去，各种过去，就是用诗歌去追悼各种情愫，个人小小的情爱，亲情、友情、爱情，透过诗把它放大，给更多人去感受，也许读者因此得到一些共鸣、收获，我觉得那就很足够了。” 人到中年，接手《台湾诗学学刊》主编、中华民国笔会秘书长等职务，几乎每周都有活动策划。接下来，杨宗翰还打算出版一本文集，“把我可以讲出来的东西都写出来”，他两手一挥，笑说，“不会藏了，把话交代清楚，该骂就骂，该批就批……” 杨宗翰简介：台湾学者诗人杨宗翰，现任台北教育大学语文与创作学系副教授、中华民国笔会秘书长、《台湾诗学学刊》主编，著有多部评论集，并在2022年与孟樊合著出版《台湾新诗史》，也在2023年出版首部个人诗集《隐于诗》。更多【新教育】：新加坡诗人林艺君／对身分感到混乱时写诗找出口游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌

1年前

新教育

新教育

新加坡诗人林艺君／对身分感到混乱时写诗找出口

林艺君，新加坡目前最受瞩目的新生代诗人。 10岁，她跟随父母从中国厦门移居新加坡。这里的一切看起来相似，又不。即便和旁人能用福建话沟通，庆祝中国也有的文化节日，但幼小的她，总能从一些细微末节中，看出自己和他人的不一样。为了更好地融入这里，林艺君学会察言观色。但她却不曾想过，这么个技能，竟为日后的文学创作打下基础。林艺君将一路以来的观察写成诗歌、小说和散文，探索个人与历史、社会和国际关系，思考身分认同的复杂和多元性。透过文字，她不单找到了出口，更找到了自己和土地的连接。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖 “我第一次写的主题，好像也是和土地有关的，关于坟墓的事情吧。但那是很早的事情，我有点忘记了。” 她的声音轻柔，额头前的刘海，扎成马尾的长发，像是甫出社会的新鲜人。1993年出生的她，刚过30。今年出版首本个人诗集《新房客》，收录72首现代诗。 “身旁的人总说，我写的东西很冷血，没有亲情，没有爱情……但创作是一个很自然的过程，我想要说什么就去写。最后我发现，我想说的东西都是‘身分’。” 离开原生地，来到新加坡，林艺君说是被父母“骗”来的。拒绝在群体中“最特殊” “我妈妈说来新加坡旅游，中国小学9月份开学，我和哥哥8月底就说要回去了，问说‘怎么还没订机票’，我爸妈竟要我们明天去新学校报到。”听了意料之外的答案，那个晚上，兄妹俩嚎啕大哭。 10岁，看似不大不小的年纪，但也有了自己的生活圈子。如今，来到一个全新的环境，身旁的人说的语言相通，但又不同。“我记得刚来新加坡时，像是农历七月拜拜，虽然很多文化一样，讲的福建话一样。但你会发现，就算我们讲一样的语言，也不是同一种人。” 而学校授课用的，也不是她的日常语言。说到这里，一个有趣的过去，唤醒她的记忆。林艺君热爱运动，但因为陌生的语言，听不懂老师说的游戏规则。她靠着同学的复述，却不敢三番四次地询问，怕麻烦别人。于是，她学会不懂装懂，学会了观察。 “我开始模仿别人的语言、别人的动作。在这个游戏里面，我要跟你们一样，因为我不要做特殊的那个，我不要做另类的那个，我想要融入。”在原本的地方状态还不错却被硬拉出来，林艺君这么形容被迫南下的童年。 “在一般的学科里，数学也难，也是用英文授课。在英文的世界里，我感觉自己像个白痴。很多东西被打乱，我需要重新塑造语言、思想的方式。像是别人已经在那个遥远的地方，我却始终在这里。” 误打误撞加入创作班观察了很多，思考了很多，但林艺君始终找不到发泄的出口。直到大学二年级，友人把她叫去创作班。 “他有意识地要去创作，但我没有。”误打误撞，她在分享创作之路时直白的说。兴许是因为自己最擅长的语言，也或是课与课的间距长，单纯找个地方吹冷气……她就这样窝在课室的一角，成了班上的一员。 “老师讲的话很有意思，我第一次觉得原来文字可以这么被写出来。在那之前，我都一直在写模范的作文，觉得只要语句通畅，拿到分就可以了。” 慢慢地，林艺君从旁听、交作业，渐渐地开始自我创作。她的观察自此有了出口。内心反复思考“我是谁？” 2017年，她到台湾高雄当交换学生，成为了探索身分认同的开端。那时的她，不再是当初靠模仿融入新加坡的小女孩，早已熟悉圈子里的语言，亦获得新加坡当地人的认同，“他们觉得你就是和我们一起的。但到台湾读书时，我却被分到大陆生那里，新加坡的朋友在另一边。” 只因为，她拿的仍是中国护照，直接明了地代表着她的身分、国籍，即便已经在新加坡生活了数十年。 “大陆的朋友会说，‘你干嘛过来，你是新加坡人啊，不是我们的’。”甚至在跟台湾人用福建话对话，她的身分也遭到质疑，“他们会疑惑，‘哩夕歹丸郎嘛’（你是台湾人嘛）。我否认后，他们第二个反应是‘那你是新加坡人’，但我又不是。” 在那半年里，当再有人问起“你从哪里来”，林艺君都会统一回答“我从家里来”，“也不会有人问起你的家在哪里，这是一个模糊的概念。‘家’变成一个流动的家，你自己觉得你是哪个家，你就哪个家。” 在台湾的日子很短暂，但她始终处于分裂的状态。若说，社会像一个圆圈，虽然她在圈子的外面，但外面的人看她，她又在圈子的外面。 “当时，我一直处于漂浮的状态。对于反复强调‘我是什么人’的这件事，冲击很大。如果语言也代替不了你的身分，母语也不是你的身分，护照是你的身分，可是你又不归属于护照。有种‘我是谁’的感觉。” 隔年，她创作了诗歌〈实里达人的朝圣〉，借用新加坡原住民实里达人的历史境遇，探索对身分认同的困惑。此作品在当时获得新华文学青年诗歌文学奖金奖的肯定。历史结合经历写成诗我梦见旧居某处，风已经发生并且无需太长的路程就从山芭赤脚走到了财启村加龙古尼（Karang Guni）召拢来无数个想取暖的实里达人簇拥地坐在路沿的并排看回程的车，游在三言两语间绕过陡峭的人群剖开车轮才倾泻出一胆遥远的液体连带他身体最后的那个人，也单薄地和课本上不断游向过去的实里达人一起塌陷我和实里达人站在历史凹起的两端原来他也是刚参加完自己的葬礼然后再步行回到这里 ——截自〈实里达人的朝圣〉的第三小节〈忠邦城的实里达人〉以组诗的概念，林艺君将消失的实里达人，放到了她在新加坡生活的日常角落。有别于求学时趋向抒发个人情感的创作，她在〈实里达人的朝圣〉放入历史背景，再加入自己的经历。 “我回想在新加坡这段时间往哪里朝圣呢？”她从一个大主题，分成四个小主诗，最后回到了她来到新加坡第一个晚上住的地方，忠邦城的对面，“这算是我第一次找到那种‘原来我可以这么写’的感觉。” 秘密是可以共享的除了是文字创作者，林艺君也是一名时政记者。记者这份职业，对她的创作有所帮助，“我学会更系统性地写组诗，希望诗歌跟小说一样有起承转合，是一个更完善的故事。” 不单是诗歌，林艺君同时也在写小说和散文。对她来说，无论创作的载体是什么，核心在于主轴不变，“必须要有话要讲。我比较害怕没有话要讲，却硬要写出来。那个作品就是个空壳，我不喜欢这样的东西。” 问及时时刻刻和文字打交道，会否有疲惫的时候，她说：“套用一句很老土的话，文字在治愈很多事情。”通过文字，她更了解这个社会，同时亦学会思考，“我希望大家在作品中，看到的不是我，而是他们自己；或有某一部分的秘密在这里，我们可以共享。” 后记:有意识地活着若没有离开，就不曾有现在会写作的林艺君。无论是新加坡还是中国的身分，现在的她都认同。 “我们这些外来者挣扎很长一段时间，要取得本地人的认同。但在得到认同之后，又想要认祖归宗了，所以很多人在五六十岁开始寻根。”她认为这是个有趣的现象，人们或许只是在追逐认同感，“有点像你对这个东西祛魅了。” 有意识的活着，她反复强调。 “在新加坡能写作的人很多，我不是唯一可以写作的人，只是我坚持下来。大家到了社会之后，就会有不一样的东西出现。不要让很多东西麻痹你自己的那种感觉，有意识的活着。”她说。更多【新教育】：游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌

1年前

新教育

动力青年

【动力青年/《学海》少年/ 有活动】周若濤×梁馨元：談一首詩的發聲方式

“我觉得声音跟诗有着密不可分的关系。”10月初的周末，馨元跟若涛出现在“新纪元杯”系列讲座的讲台上，以“To Swim in Sound”为题，说了许多许多声音和诗之间的连接。 1999年生的梁馨元和1977年生的周若涛，前者是马华文坛新秀作家，后者则是马华文坛上极为重要的诗人。两者的差异很多，馨元是修读中文系的文学生，而若涛则是修读电脑工程系的理工生，这些差异是世代的、性别的，也是专业领域性质的。但他们共享诗人的身分，也都认同诗跟声音之间所存在的微妙关系。 “很多人都觉得随着时间和文体的流变，现代诗早就失去了原有的音乐性。但我觉得现代诗还是有音乐性的，只是被隐藏起来了。”若涛这么说。若涛这里所说的文体流变，指的是过去无论是在中文古代文学唐诗宋词，抑或是英文古典文学十四行诗，诗歌都有既定的格式、格律或韵脚，让它们朗诵起来有稳定的起伏，形成一种音乐性。然而现代诗撇除了格式，新诗的框架内不再存在押韵和格律的需要。在解放文字的同时，似乎也湮佚了诗的音乐性。然而若涛觉得这种音乐性还在。“我曾经看过这样的说法，现代诗的音乐性，隐藏在诗的情感里面。当你读诗的时候，你会感受到情感起伏，还有诗里面不同意象的前后呼应，这些都是现代诗的音乐性。” 所以他认为要“听到”这种音乐性，读者需要真正理解这首诗。“它是没有办法开口唱出来，或者乐器演奏出来的。所以要朗诵好一首现代诗，最重要就是掌握整首诗的内涵，这样你才可以跟它融为一体。” “新纪元杯”让参赛者无拘束地朗诵若涛跟馨元都受邀担任“新纪元杯”全国爱华文诗歌朗诵比赛的评审。一般诗歌朗诵比赛上，除了会找来评审评价语音、语调和表达技巧，参赛者的选材也是其中一个评分标准。而诗人需要做的就是把关这部分。若涛提到，选材某种程度上会影响参赛者的发挥，这视乎参赛者对诗的情感理解有多少，才能把诗的内涵表现出来。而接受过语音训练的馨元则补充了她对诗歌朗诵技巧的要求。她提到在诗歌朗诵圈子内一般上可以听到两种声音，一种是更在乎文本的，另一种是在乎语音技巧的。“因为我个人对声音很感兴趣，所以会觉得诗的文本跟朗诵技巧两边其实都是需要互补的。如果你在朗诵的时候音调不准、字念得不对，它也会干扰我进入整首诗的氛围里面。” 这是诗与声音的关系，声音似是一种引导。馨元自小就接触诗歌朗诵，从古诗到现代诗，她认为“新纪元杯”虽然不是现下唯一的诗歌朗诵比赛，但它却是可以打破许多传统框架的存在。“像开放给大众参与的‘方言组别’就很难得，因为我觉得要用方言来朗诵不是说你想就能做到的，掌握方言的能力源自你拥有这样多元的语言环境。我自己曾经也尝试过在诗歌里面切换不同语言朗诵，但总感觉哪里不够自然。” 若涛也附议，认为除了方言朗诵之外，“新纪元杯”更可贵在于它给表演者的自由。“其实现在中小学都有不少诗歌朗诵比赛，但‘新纪元杯’的特别在于，更自由和多元，像是可以用方言，也可以用道具表演。一般的中小学的比赛会有比较多条规限制，新纪元杯就可以让大家有机会实验和尝试不同的表演。” 容许实验的可能，让大众可以用不同的方式参赛，这不只是让诗歌朗诵变得更加普及化，同时也让诗变得更加平易近人。声音跨越不同温层朗诗也可以很纯粹诗是跳跃性的文字，从不遵从传统意义的“起承转合”。这也让不少人觉得诗很难懂，但对馨元来说，很多时候你需要把诗念出来，意义才会随之完整。 “我觉得人体对声音有一种敏锐的洞察。在文字诞生之前，人们传递信息的方式就是透过声音来口耳相传。演变到今天，声音很自然地就可以让人留下深刻的印象。”馨元以自己的经验来说，在创作的时候也会反复念出自己的诗作，“我觉得在一念再念的过程里面，它会让你对这首诗有不同的体验。” 若涛点点头，补充道：“我觉得读诗，你读出来的时候速度变慢了，你就有时间沉浸，发现到只透过眼睛看不到的东西。可能是发声的方式，可能是节奏的部分，都是透过你读出来才可以感受到的。” 馨元续道：“所以我觉得诗歌朗诵也未必是需要参加比赛那么有仪式感的事情，它也可以是很日常的，没有门槛的。可以在路边驻唱般进行，也可以上传到社交媒体上。” 就像馨元跟其他年轻诗人一同创办的《口口诗刊》，可说是马来西亚第一个虚拟的声音诗集。《口口》的团队成员会在网上公开征稿，欢迎国内外人士投稿自己的诗作和声音，将文档和声档一并寄过去，他们会制作成一本线上的有声诗刊。 “我感觉在马来西亚可能还蛮多人尝试把声音跟诗数码化做成影片，但是做成诗刊的形式还蛮少见的。我们在尝试做了之后才发现，这样的形式打破了很多线下的局限。像是我们收到很多不同国家的诗人来稿，有机会跟很多我们意想不到的外国诗人合作。 “再来，第二点很珍贵的是，我们收到很多可能不是诗人，也未必是声音工作者的人来稿。他可能只是一个设计师，但是对声音很感兴趣。《口口诗刊》让我们遇到很多不同温层的人，也让我觉得读诗、朗诗这件事其实可以这么纯粹。” 声音介入诗意让诗重返民间而另一边，若涛才刚完成“诗无jidan”诗歌朗诵的活动。这是若涛将自己的诗集《神秘之歌》，与音乐团队合作谱写成同名音乐专辑之后，再度将诗和声音结合的项目。而且他们还邀请到了不同种族的诗人，用自己的语言、用其他人的语言一起来朗诗。 “我在活动上认识到了一个马来诗人，叫做Jamal Raslan。他创作的诗歌类型很特别，叫做‘Spoken Words Poetry’。言下之意，就是他的诗不只是写在纸上，而是要上台表演的。所以在写的时候就把朗诵、声音还有表演的元素一起考虑在里面。” 这种创作手法最早可以追溯到二战之后的美国，当时民间反战反压迫情绪高昂，他们书写了许多文化和政治上的困境，结合当时流行的爵士乐演出。延伸到1990年代，它成为一种批判文学菁英阶级的存在。 “Jamal Raslan跟我说，在美国有个叫Marc Smith的诗人开始将诗歌搬上舞台表演。他主张以open mic的形式欢迎大家来参加，目的就是希望可以让诗歌回到民间。促使Marc Smith有这个想法的，其实有个小小的故事。就是他曾经看过有个民众拿着自己写的诗去请教一个有名的诗人，没想到那个诗人觉得人家写得不好，就叫人家不要浪费时间写下去了。 “这就让Marc Smith觉得很生气，他觉得这些诗人不是讲写诗是为了广大人民写的，现在又这样对人家是什么意思？所以他举办open mic，把诗变成一场公共的演出，所有人都可以来参加，评审也是普罗大众，就是希望可以把诗重新带入民间。” 若涛觉得，现在的诗歌朗诵比赛或open mic，不多不少都带着这样的性质，可以让诗普及化、平民化。“虽然可以预见这样做，不多不少会有一些批判的声音，之前都有听说过有些人是反对诗歌朗诵存在的，会说‘诗歌上台，诗意下台’。但是我觉得这些事情是需要先做起来，我们才可以知道在哪里精益求精。” 诗是精炼的文字，要将它普及化会否在某种程度上流失它的专业程度呢？这样的讨论仍然在进行当中，也许在你给出答案之前，都可以记起，当我们说诗是精心提炼出来的文字，它是文学的千锤百练，同时也应该是活着的人生百态，拥有的面相不只是一种。相关报道：【动力青年/《学海》少年/有话说】让韵律操星光熠熠【动力青年/《学海》少年/有活动】朗诵以前，先认真读懂一首诗诗人林健文与国赛朗诵冠军刘巧晴【动力青年/《学海》少年】制服团体聚会第二届全国政府中学华文学会干部研习营【动力青年/《学海》少年】跨越种族藩篱丘淑霖说声早安 Kawan! 【动力青年/《学海》少年】為自己贏一次 930公里徒步朝聖的救贖

1年前

动力青年