【如意安详】老树/何国忠

 环境越是困难，越能考验境界。卢玮銮动笔时，文化大革命仍未结束。当时丰子恺作品受到恶意解读，他被定为“反动学术权威”。批判丰子恺漫画的大字报，铺天盖地出现在中国画院和丰家外墙。他被批斗的次数，用他女儿丰一吟的话，“数也数不清”。

 同样以漫画知名的张乐平回忆有一次被批斗时，几人匆匆被挂上牌子，推出示众。丰子恺是美协上海分会主席，他是副主席，往常批斗，都是丰子恺当主角，他当配角。不料他竟成千夫所指，低头一看，原来张冠李戴，丰子恺牌子挂到他脖子上了。丰子恺承受的是无情羞辱和时代荒诞。1969年丰子恺在上海郊区劳动，丰一吟带着女儿给他送寒衣，到达目的地，东寻西找，见一老农摘棉花，老人抬起头，正是丰子恺。他脸色憔悴，神态萎靡，胸前腹部挂着一只褴褛的棉花袋。丰一吟问父亲乡下饮食起居，他只说“很好很好”，又说“别人过得惯的，我也过得惯。我们抗战时期逃难的日子也过来了，现在就当它逃难嘛！”丰子恺带她们去他住的地方。低矮农舍，一进门就是地铺，潮湿的泥地上铺些稻草，并排着被褥蚊帐，他就宿在那里。丰一吟鼻子都酸了，“屋子显然透风，到了雨雪交加的季节，这日子怎么过啊！”

 文革期间受苦受难的读书人不只丰子恺一人，丰子恺遇浩劫时的冷静却让人念念不忘。丰子恺为纪念母丧而蓄的胡须被红卫兵剪了，他用“春风吹又生”调侃。他被拉到黄浦江示众，他形容成“浦江夜游”。他自寻安慰，把牛棚看作参禅之地，把批斗看成演戏。即使漫画和文章给他带来祸害，他还是冒险偷偷画，偷偷写文章，偷偷做翻译工作。那是他存在的意义。

 卢玮銮许过3个心愿，为丰子恺做传，把漫画用文字演绎，搜集和整理丰子恺的作品。她为丰子恺撰写多篇学术论文，是香港推动丰子恺研究最积极的学者。1973年她在日本时，买了竹久梦二小说《出航》，送给丰子恺。丰子恺收到书时，已是1975年初。他回信说“拙作子恺漫画实师法梦二。故得此大作，尤感欣幸。”

 “绘画已经不再只用眼睛来看，而是利用眼睛、耳朵、鼻子、嘴、皮肤以及第六感，也就是人的全身来感知。简而言之，绘画需要用心来看。”这是竹久梦二的名句。我在优管看丰一吟的演讲，那是2012年旧视频，卢玮銮主持，蔡澜也在现场。蔡澜文章用字用句得益于丰子恺不少，他说丰子恺教他个“真”字，让他受用终身。卢玮銮说蔡澜听演讲后哭了。我看到这一幕，想到丰子恺漫画中的老树。