鱼儿水中游／《睡魔》那部被称作无法改编的经典漫画

关于各个章节的评价，观众褒贬不一，但不可否认的是几个较为出色的章节都是跳脱出了寻常电视影集少有的形式。首先是〈她翅膀的声音〉，讲述了睡魔与他的姐姐死亡讨论人类生死一体的命运，无任何大事件发生，只有死亡体贴地牵起每个依依不舍的亡者之手，带他们走完最后一程。其次则是〈24／7〉，大胆地将场景只放在一间24小时咖啡店，描述店员和客人的生平，以及他们在天命博士的影响下变得只能说出真话，最后生活分崩离析。前者是诗意化的散文叙事，后者则更像是戏剧张力和冲突极强的舞台剧，却都能紧紧地抓着观众的视线。虽然颇有大道理直说之嫌，但通过人物的行动和出色的运镜，让人感觉像是在看一本立体的漫画书或小屏幕里的舞台剧。

自己抄自己，能算抄？

身为尼尔·盖曼的书迷，我也曾看过不少尼尔·盖曼小说改编而成的影集。一直被诸多书迷认为无法改编的原因在于庞大的群像戏和复杂的哲学内核，关于这两点我是无法苟同的。早在2017年，Starz出品的《美国众神》就已经将盖曼小说里群像戏的刻画改编得更甚于原著，同时也没有摈弃世代更替，旧神陨落的悲剧内核。而第6集里不死人类高特林和睡魔七百多年的友情和睡魔对莎士比亚的帮助，也完全可以对应到《好兆头》里的天使和恶魔5000年的友情，天使对莎士比亚的欣赏救助。

将童话、希腊神话和基督教传说糅杂在一起一直是尼尔·盖曼的看家本领，而其哲学内核也都是不要轻视或简化人性，神因世人情绪存在，世界也因为人性的复杂而变得有趣。这种同质化的主题和形式很难让人不把《睡魔》拿来与《美国众神》、《好兆头》来比较，可比起制作宣传费用有限的前辈们，《睡魔》恰好搭上了一趟顺风车。一是网飞大量资助，让《睡魔》有了宛若中土世界的宏伟特效，其奇幻感更重；二是《睡魔》本属于DC漫画公司，一些DC经典角色，如约翰·康斯坦丁的后代（或亲戚？）时不时来客串一下，增加话题度；三是近来美国漫改剧质量逐渐降低，一部风格化且高质量的影集宛若一股春风，掀起了漫迷的热情。

流行文化集大成者

《睡魔》并不是一部高不可攀的影集，相反的，它是流行文化的集大成者。通过二度创作历史神话、加上宛若暮光之城的吸血鬼爱德华一般俊美的男演员、精美的特效、暴力血腥元素和尼尔·盖曼入世的乐观哲学，让《睡魔》这部强调人因梦想而伟大的影集在观众眼里几乎是可爱又可亲。

除此之外，《睡魔》背后未明说的复杂世界观也能勾起观众的兴趣，类似漫威的复仇者联盟或星球大战，观众会想要知道原著的发展，关于无尽使者的家族等等。若你不感兴趣，或是觉得某一章节的叙事节奏或主题不合你的胃口，网飞这类流媒体也提供你多个按键，让你可以随时跳转或略过，也不必担心之后看不明白。毕竟单元形式剧集的连贯性不强，就如同漫画，它不要求你时时刻刻的全神贯注，只需在极短的篇幅内肆意挥发自己的想像力，用或晦涩或单纯的故事形式来表达思想就好。

更多文章：

黄爱玲／《我们的蓝调时光》蓝色是最温暖的颜色
王晋恒／《医法刑事》法律天平上的医疗伦理与纠纷 
锺征严／《9号秘事》（Inside No.9）当反转不在，趣味可还在？ 
黄爱玲／《非常律师禹英禑》披着自闭症外衣的白雪公主 
王晋恒／《新闻记者》新闻，作为揭发或掩盖真相的工具 
李欣霓／《再婚上流》围城里的自我拯救 
鱼儿水中游／《The Staircase》没有真相的凶杀案 
黄爱玲／《18年后的终极告白2.0》文不对题杂乱无章 
王晋恒／《我的出走日记》屡败屡试的人生解放 
鱼儿水中游／《婚姻生活》爱与婚姻不可兼得