进入吉隆坡批发公市区域范围，生鲜蔬果混杂辛香料的复杂气味扑鼻。工人推着二轮手推车穿梭马路，一趟搬运好几箱水果。阿末（Ahmed）说，大概130公斤。他曾当过蔬果批发商工人，一天工作13个小时，日薪45令吉。有次不小心绊倒，整车木瓜连带推车压在他身上，幸好没骨折。
他所在的地方有很多不同族群，罗兴亚人、孟加拉人、尼泊尔人、印尼人，也有像他这样，不是罗兴亚人的缅甸穆斯林。他刚来马一年多，没有加入什么难民社群组织，但在本地非政府服务，促进本地青年与难民的交流。
ADVERTISEMENT
永远无法磨灭的创伤──示威现场，朋友被射杀失血而亡
一纸征召令下来，军队5天后就要把他带走。回想起来，阿末庆幸还好有那5天，他马上收拾简单行李，与母亲道别，逃离缅甸来到马来西亚。
2021年，距离大学毕业还有4个月，缅甸发生军事政变，推翻民选政府全国民主联盟（全民盟，National League for Democracy，NLD）。全国发起公民不服从运动（Civil Disobedience Movement，CDM），21岁的阿末也加入示威抗议。
缅甸自1948年脱离英殖民政府独立，1962年军事政变后一直到2010年才开始民主转型。阿末小时候在军政府治理下长大，记得生活中充斥军政府的政治宣传。昂山舒吉所属的全民盟于2015年执政，阿末已是少年。他感受到多一点言论自由，西方停止经济制裁，外资进驻，以及24小时不间断的电力供应。一直到2021年2月1日，军事政变，历史又在重演。
3月28日，约下午2时，缅甸军人节隔天，阿末清楚记得子弹从耳际“咻——咻——咻——”划过，打在身后靠着的沙包上。朋友腹部中枪，他们用力按压伤口，尽量减少出血。但是整条路上都是军人，他们无从把他运出示威队伍外面求医。“他没有被打中要害，而是无法出去，最后在现场失血过多而亡。”
“这种（幸存者）内疚，永远无法磨灭。”阿末每次在YouTube或脸书看到过去示威的影像画面，都会想起逝去的朋友。一开始，他尽量不去触及那些人们被射杀的影片，但又不想逃避，好像什么事情都没发生过。他知道，创伤永远不会消失，只能尽量接受。“我不想为此感到恐惧，想要正面应对，所以还是会看着那些影片，悼念我的朋友，也安慰我自己。”
2024年2月10日，缅甸军政府立法强制征兵，征召18至35岁的男性和18岁至27岁的女性公民入伍服役。“我要如何想像，入伍后他们叫我拿枪对着自己的同胞？”阿末见过朋友死在军人枪口下，军人四处轰炸学校、清真寺，杀害示威群众，滥杀平民。要反对军事政变的人加入军队服役？“我做不到啊！所以我没有选择，只能离开我的国家。”
没有死亡没有迷路，用3天越境大马不敢埋怨
“我想我挺幸运，大概花了3天就来到马来西亚。”阿末记得有一段路程，步行了6个小时才穿越边境。“是有点辛苦，但我不埋怨。”还是那个“幸存者内疚”，让他嘴边总挂着“我不埋怨”。
逃亡来马来西亚，他知道很多人死在途中，或者没吃没喝，或在森林里感染疟疾；有人坠崖，有人在山里迷路。他“只是”必须连续走6个小时，相比起来，自认过程算是不错的了。
缅甸的族群、宗教歧视向来严重，阿末即是来自南部的少数穆斯林。2010年代起，缅甸发生佛教徒与穆斯林冲突，反穆斯林运动气焰高涨。他的住家离当地的清真寺有段距离，每次前往途中，都会遭遇邻里其他族群的异样眼光。
2012年12岁那一年，他遭遇了人生中印象深刻的人身威胁。“你再出门小心被干掉！你和你的家人都会被干掉！”“我们会烧掉你的家！”“我们会拆掉你的清真寺！”阿末一家人都害怕极了，夜不能寐，更何况当时他只是12岁的小孩。
另一次，他的朋友到酒店找工作，连面试机会都被取消。酒店人员直截了当：“我们不聘请穆斯林。”尽管如此，他还感念自己是缅甸穆斯林，比起国土另一角的罗兴亚穆斯林，至少他有缅甸公民权，握有身分证，能够上学接受教育。
“整体来说，在军事政变之前，我的生活很好，我享有很多权利，只要不理会歧视就行。”他又说了那句，“所以我不抱怨”。因为，想到遭遇罗兴亚危机、巴勒斯坦危机的穆斯林弟兄，无能为力得让他内疚。“如果我还对我的遭遇有所不满，那就太不知感恩了，真的很糟糕。”
“所以你问我的人生好不好？我会说不是很好，但也不是最糟，所以我没什么好埋怨的，我至少拥有基本东西。”阿末说，“如果缅甸的情况变好一些，至少我还有一个可以回去的国家。”
没有回头路，只能慢慢适应这里的生活
现在，阿末随姐姐、阿姨住在公市附近的店屋楼上。放眼望去，每层楼的窗边都有晒衣绳，挂着的衣服贴得紧紧的，一层楼不知住了多少人。
他有自己的房间，墙上钉了两层置物板，是衣柜、储物柜，也是家里的杂物柜，晚上睡觉时才打地铺。一旁的电视柜也是他的桌子，摆上电脑，“都是附近店家老板不要了的，我就修一修，组装来用。”
2024年只身来到吉隆坡的那天，阿末见到许久未见的姐姐和阿姨。他坐在窗边的凳子，望向窗外的雨景一直哭，一直思念妈妈，一直想着要回家。姐姐和阿姨是过来人，也经历过初来乍到的惶恐不安，任由他发泄悲伤。
阿姨在阿末出生那一年就已经来到马来西亚。当时他只是婴儿，不太清楚阿姨离乡的具体原因。姐姐则是2013年来马，为了供他上学。族群与宗教冲突不断的情况下，经济发展落后，母亲又患上心脏疾病，姐姐必须担起家计，阿末则留在家里照顾母亲。
来马大概一个月，阿末才慢慢适应这里的生活。“因为我也无从选择了，因为根本不可能回去缅甸，我只能面对眼前的情况。”
他是大学生，又会说英语，姐姐于是介绍他到本地非政府组织雪兰莪人道救援协会（Human Aid Selangor Society，HASS）担任志工，帮助其他流离失所的难民。他协助难民向联合国难民署登记注册，教导小朋友，协办本地大学生的考察活动，带他们走进难民社区，认识难民。
以美食为媒介，让大众理解难民的处境
目前，阿末在本地的移民交流组织Dari Dapur服务，除了协助策划大学生考察活动，更着重透过美食交流，介绍和分享难民的饮食、文化与生活。
“我本来以为会来这里做粗工。”他在缅甸时就曾透过YouTube和网络资料，得知难民在马来西亚的情况。其实，他刚到来时也感受到难民被严重歧视，被雇主剥削。尤其在冠病疫情之后，本地人对难民充满负面观感。
“但感谢真主，我遇到很多好人，给我很多支持与帮助。”如果阿末只是搬运水果，就没有机会面对面与本地人交流，向他们介绍难民群体。“我本来以为马来西亚人都很抗拒难民，但情况不如我想像。”当然，不管是难民还是本地人，都有不好的人，但那都是个人，不代表整个群体。
怎么与本地人开启对话交流？“要让人开始愿意聆听，最好就是从食物开始，民以食为天嘛！”活动上，阿末常穿上家乡的民族服装，介绍难民为什么成为难民，带他们考察难民、移工的工作环境。午餐时间，到缅甸餐厅享用美食，参与者轮流分享心得。
阿末观察，有些本地青年从没经历过严重的政治、族群危机，生活也很富足，难能设身处地去理解难民的生活。也有表现积极的学生，多多发问，问他如何替难民社群贡献些什么。
阿末建议，可以捐助难民学校，可以亲身参与难民社群主办的活动，一起造访考察难民社区，然后向亲友分享认识难民的经验，倡导友善对待难民。嗯，并不复杂，简单的善意，就是给予他们偌大的支持。
相关报道： 【出逃缅甸／01】出逃家乡落脚大马，缅甸人如何在夹缝中安身立命？ 【出逃缅甸／02】政变下库基民族的命运与抗争──逃离，是为了活命为了后路 延伸阅读： 【乌克兰自由之战／01】身处异乡心系祖国，乌克兰人沉重迎复活节 【乌克兰自由之战／02】“历史不断重复，我们一直为自由而战。” 【乌克兰自由之战／03】乌克兰驻马大使奥历山大：“自由存在于我们的DNA，没有人能打败我们。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
