【大城小镇／01】走进金宝，探寻“锡”日的黑金梦

地底藏着黑金色的梦，后来也把英国人和华人召唤过来。

驻守近打县的英国事务官秘书George Maxwell在回忆录写着，1891年的某日，务边一位副村长骑着黑马奔来办公室，告知有处叫做Mambang Di Awan的地方发现丰富锡矿。探见锡矿，下一步是选址造镇，将地段分配给中国采矿者。镇名该叫什么呢？一番讨论，“他们觉得Mambang Di Awan这个名字太长，华人念不来，有人提议以附近河流命名Kampar。”金宝镇就此诞生。

金宝地名，跟印尼苏门答腊息息相关？

再往前追溯，那条河流又是何故名为Kampar？其实这是源自印尼苏门答腊的词汇。

马来西亚金宝社区协会（Persatuan Masyarakat Kampar Malaysia）主席阿华鲁丁（Awalludin Ramlee）把时间线拉到马六甲王朝在1511年被葡萄牙人攻陷之后。

“最后一任马六甲王朝苏丹迁移、隐身在柔佛哥打丁宜，但葡萄牙的威胁仍在，苏丹再度移动，抵达苏门答腊廖内名为Kampar的地方，伺机而动。后来苏丹更改策略，准备在马六甲周边建立数个王朝，包括霹雳，所以把一个王子派到霹雳，苏门答腊Kampar与霹雳因此有了连结。”

那是马印两国还未划出清晰国界的年代，阿华鲁丁说，苏门答腊与马来半岛人民来往密切，两地地名有重叠，并不稀奇。“苏门答腊Kampar地名来源，其中一说，与当地大量出口樟脑（Camphor）有关。”漂流到马来半岛，这些苏门答腊金宝人转而开采锡矿。直到百年以后，皇室与民间发生了冲突。

据阿华鲁丁所知，冲突源于君王与地方长老女儿之间的婚事谈不拢，长老遭到惩处，人民愤而离开，翻过帝帝旺沙山脉，随着年月流转散居各地。如今霹雳金宝市镇里，已很少见苏门答腊金宝人后裔，就像阿华鲁丁本身是在彭亨出生，后来加入马来西亚金宝社区协会，与其他苏门答腊金宝人后裔保持联谊。

黑金色的梦诱人依旧，上百年间，有人走也有人来。

在1870至1890年代，陆续可见英人留下手稿，零散记录华人在当地采矿的足迹。1891年，这块聚落地正式命名Kampar，逐步发展成市镇，华人音译过来，唤它金宝。

寻访老街路名隐藏的历史故事

金宝老城区耿直得有些可爱，不难搞懂。

第一条路出现在1891年，叫务边路（Jalan Gopeng），直直的很齐整，是老城区的主要街道，“当年英国事务官一进来就是划这条路。”周承隆说。第二条大路叫做依德利斯路（Jalan Idris），坊间称为戏院街，今天多见小商铺。

横亘在两条大街的几条分支小路，有邮政局的叫Jalan Pejabat Pos，有警察局的叫Jalan Balai，有医院的叫Jalan Hospital；“有什么就叫什么。”

可是Jalan Masjid不见清真寺？“有的，这里以前是马来甘榜，路边真有一间清真寺，在1910至1920年代。后来马来人移走了，把地卖给华人，建造店屋。”清真寺才没了身影。那么，Jalan Ampang难道也曾有水坝？周承隆指向Mambang Di Awan山脚下，“以前马来人采矿，有建一座水坝。”

它会出现在这里，一定有它的历史原因——导览金宝老街的路程，周承隆把这句话说了好几遍，街上景物都拂去了尘。

这些马来聚落何时出现在金宝市镇？周承隆也不甚笃定。“目前我找到最早的地契，是1884年由英国人发出。”

另一个重要年份，是1887年。

靠近金宝旧街场与新街场交接之处，坐落一个甘榜阿都拉（Kampung Abdullah）。甘榜的出现，跟一位名叫Ngah Jabor的人物有关。

Ngah Jabor是谁？根据文书资料，周承隆相信，他曾涉及谋害霹雳参政司J.W.W. Birch，被英殖民政府判监入狱；也传他是霹雳皇室Raja Idris的发小，拥有同一位奶妈。Raja Idris在1887年上任苏丹，Ngah Jabor也在1887年偷偷释放，安置在金宝开采锡矿、饲养大象，建立村落。

于是，这年也被认为是金宝开埠元年。

“有传Ngah Jabor跟余东璇（锡矿大亨）是深交。村名Abdullah则是他儿子的名字。我国其中一任总警长是他们的后裔，”这些事迹曾委婉书写在回忆录里，“我们就根据这些来推测。”

从锡矿兴衰认识金宝的前世今生

周承隆并非金宝人。

怡保出生，马大中文系毕业，从小热爱历史。惭愧的是，他后来觉察，自己熟悉世界通史、中国通史，却不是太了解马来亚／马来西亚历史。生活在吉隆坡20年，从事书商生意，后来因缘际会认识金宝已故锡矿家丹斯里丘思东。丘思东于2012年在金宝开创近打锡矿工业博物馆，让周承隆前来担任副馆长（2016年至今），带动当地旅游业，周承隆这才回过头去爬梳自己国家的历史。

要好好认识金宝，他说，绕不开锡矿产业的风光与衰退。

安邦路衔接务边路的街口有间茶室，旧时是大华戏院坐落的地方，“以前这里很热闹，是金宝其中一间大戏院。”热闹不只因为好戏轮番上演，位置也是关键。

站在茶室往对街望去，是灰头土脸的修车厂。周承隆问，有看到那面墙上残留的印痕吗？印痕烙着字母“STC”，是“Straits Trading Company”的缩写，这栋建筑的前身。“那是当年最大的锡米收购商，是溶锡厂；当初英人一来，很快建了这座建筑。这个十字路口是以前的中心地带。”

沿着务边路游荡，把陈旧的老招牌仔细端详——有华人矿家遗留的产业，有凋零的华人会馆，还有疲弱的小型锡米收购店；可以想像锡矿产业曾在近百年间如何像一阵劲风吹过，兴旺整座城镇。那是怎样的繁华景象？

周承隆特别喜欢金宝古庙大门两旁的对联：金埒日驰王济马，宝山长聚葛陂龙。若了解王济与葛陂的典故便会知道，上联描绘着一种奢靡生活，下联反映着衣锦还乡的愿景；当年矿工无不希望多赚些钱，足以过上奢侈生活，尽早衣锦还乡；“可以看出当时金宝华人的精神面貌。”

现实总会有起落。繁华不会永久，凋零的气息似乎也可以不必永久。

复兴老店，修复旧物，还原旧貌

务边路旁，原已闭门的锡米收购店“泰盛”最近有了动静，前些日子办了一个摄影展，如今正在动工装修，在萧瑟的旧街场默默酝酿着新的什么。泰盛是潘明睿的爷爷在1913年注册的公司，收购锡米，也为矿主提供融资，一直营运到2003年叔叔离世后才沉寂下来。

“我在八打灵再也长大，每逢过节回来金宝，”那是七八十年代的事，“整条街很繁忙，全部商店都在营业。农历新年，整条路都有烟花鞭炮。我记得附近曾有木屐店，有照相馆，有服装店，有藤椅店；很有生气。可惜，1980年代锡米产业衰落，机会不再，人们开始远走。做时钟的师傅不在了，做藤椅的师傅也说随时要退休，没有人去振兴这个小镇，所以慢慢变成现在这样。”

振兴这件事，其实也可以自己来做。

两年前，潘明睿与手足决定回乡，将爷爷的老店铺重整修复，还原当年样貌的同时，也将它转化为允许艺术创意、历史传承、学术研究发生的空间。“我们在橱柜里找到很多当时的收据和账本，清楚记录谁用了多少钱买了什么，这些都有研究价值。”角落也堆叠着当年检查、测量锡米重量和纯度的工具。

店里的柜台、桌椅，全是1920年代保留下来的老东西，“我们不需要买新的，对街的藤椅铺帮我们修复很多家具。”

藤椅铺叫“益记”，也是百年老店。平日里敞开大门，72岁的李师傅独坐一旁，徒手编制藤椅，将藤片一圈圈绕成椅背。“我还没出生的时候，在妈妈肚子里就开始做了，”老师傅爱耍幽默，手边的活也没有停下，“不是讲笑，是真的。”从小，父亲负责使用机器，将藤木折拗、钻洞，做出椅架，母亲再绕着椅架编织藤片。

年轻做到年老，“一做就做到今天，”开始叫他感到吃力，退休两个字总是嚷嚷在嘴边，“我退休了，金宝就没有了。”不久之前，李师傅协助镇里的庙宇修复三座神桥，完工后跟周承隆说，这是足以代表他手艺高峰的作品，是光荣的。

回乡创业──泡咖啡说金宝的故事

金宝老城区唯一一间手工藤椅铺快要消失，金宝老城区也冒出唯一一间咖啡馆P’KoPi。

“在这之前，金宝旧街场没有这种喝咖啡的vibe，没有人做。”P’KoPi创办人Airin说的咖啡，不是指传统海南茶室泡的那种咖啡。

在Air Kuning出生，大学将自己放入工程系，在吉隆坡工作那几年，每天早晨会为自己精心冲泡咖啡，“我自己学，也买机器。”起初泡给朋友喝，后来慢慢售卖瓶装咖啡。城市生活总是塞车，难以喘息。跟家人讨论后，他决定辞职回乡，先以流动汽车模式经营，再安于店铺里。“就试试吧，失败的话，大不了回去工作。”后来发现，金宝人不会难以接受这种喝咖啡的风气。

同样坐落务边路旁，店铺前身原是一间老酒店，90年代转成商铺。“店铺设计，我没有改动太多，有时华人顾客进来，会跟我说一些建筑的老故事，他们的童年回忆。”

Airin本身也有关于金宝旧街场的童年回忆。

今年36岁，成长岁月落在八九十年代，“有抓住一点繁荣时代的尾巴。”印象深刻的，是警局对街有一座日本花园，“大家都这么称呼，我也不知道为什么。以前花园里有小小动物园，有小马，有兔子，”孩提时常在里边玩乐。

如今定居Mambang Di Awan，2023年开始经营咖啡馆，极简设计的氛围慵懒轻松。“金宝是个很tenang的地方，我想选择住在这里的人都是想要安定的生活，只想happy而已。”可是地方故事也很值得一说再说，Airin透露，他正在跟地方政府合作，酝酿一些活动，“我很愿意诉说金宝的故事，”跟潘明睿一样，期许能够带动些什么。

关于金宝的故事，周承隆也没停止挖掘，比如当年日军肃清后的乱葬岗确切位置在哪，“我正在研究。”导览老街的几个小时，他说了很多，没说的也有很多，“讲不完啦，讲几天几夜都讲不完。”道别前夕，他这么感叹。

导览老街，走读昔日历史

＊青年会会所 2008年火舌吻过4间包括铁厂在内的老店铺，如今仍是杂草丛生的废墟。废墟曾经装载荡气回肠的理想。周承隆从旧报纸上得知，20世纪初，这里曾是青年会会所的地址，有志青年聚集于此宣扬孙中山的革命理想。

＊实得利贸易公司（STC） 修车厂的砖墙表面，隐隐约约可以看见T、C两个字母的印痕（“S”被广告板挡住了），是金宝当年最大的锡米收购商，“收集矿场运来的锡米，再通过铁路运到外地。”周承隆说，多年过去，建筑构造大致上没有太大改变。“这个路口以前最繁忙，还有红绿灯。”

＊万生隆 万生隆生意多元，收购锡矿、树胶，也做运输、保险和批发，创办人是胡清吉。 胡清吉亦是福建学堂创办人，后来主张开放学校收纳不同籍贯的学生，“闹得有点不愉快，他就退出来，跟其他人创办了其他学校。”周承隆说，胡清吉曾有两次大难不死的传奇事迹，“一次开车碰撞到牛车，翻车，人压在下面，没死。后来又一次，他坐人力车，一下车被人用刀刺他，靠近心脏的位置，也没死。”

＊联发号 金宝硕果仅存的锡矿收购店，负责人甫在一年前离世。周承隆解释，这些收购店的顾客，多是小型矿场或个人作业的矿主，“若矿场来的矿里，锡的纯度不达标，以前他们会开火炉提炼，提高纯度，再转卖给大型收购商STC。”

＊ACS英华学校 ACS是教会学校，由牧师Father Horley在1903年开办。“当年是小小教会会所，起初收纳数十名学生，慢慢发展起来。1930年代，矿家余东璇捐地给学校，扩充校舍。” 日据时代，日本殖民政府占领英华学校，充作金宝总部，是军政府行政中心。周承隆曾听老人家说过，当年曾有两个小偷抓来这里砍头，头颅就挂在校舍某处示众。

＊金宝华人公立接生院 由矿家捐钱在1927年兴办的民间华人接生楼，“有个数据是说，在1951年，接生楼整整接生823名婴儿，”后来接生楼的存在不合时宜，变身老人院。

＊甘榜阿都拉 由Ngah Jabor悄悄夺回自由后建立的甘榜，后来成为矿场、铁厂工人住宿，图片左侧为目前拆剩一间的，当年的矿工宿舍原貌。村内还有保留至今的百年太上老君庙，也有已经迁移的印度庙，“展现不同信仰的多元化。”

＊金宝古庙 初建年份不详，金宝古庙后于1904年（光绪三十年）重建，里头收留多个光绪年间的牌匾。最宝贵的，周承隆说，是古庙屋顶那一排石湾公仔。 制作这些人形陶塑工艺品的厂家，是远在中国佛山的均玉号。“佛山祖庙的建筑，也放有均玉号的石湾公仔，代表当年的工艺水平之高。在马来西亚有石湾公仔的庙不多，广东庙才有。”通过研究和参考海外学者分析，“这些石湾公仔是根据戏曲的形象而做。金宝古庙的主题是封神榜。” 古庙供奉观音佛祖、三王爷、玄天上帝，还有大伯公和虎爷。有意思的是，大伯公神像后面的牌匾写有“坲瑯稳当”4个字，周承隆解释，“坲瑯”是矿场的意思，属当地人以客语音译的自创词汇，而“稳当”则是马来文“untung”的音译。仔细观摩庙里的牌匾、神龛摆放的位置、由什么籍贯的会馆赠送，可以大致窥见当年华人社会地位和结构。

＊金宝市大草场 今日的金宝市大草场和平安宁，若是匆匆擦肩而过，不会知道这里曾是一代市民难以抹除的阴影。 周承隆曾听老人家提及，他的父亲与镇上的男人在日据时代某天召唤到草场集合，一整天家人忧心忡忡，“幸好下午他父亲有回家，但从此变了另一个人。”草场上发生的，是肃清。不知有多少人在枪声中丧命，人们后来发现不远处的乱葬岗，才把尸骨重新葬到义山。“他父亲性情大变，不给孩子碰触任何日本人的东西，所以你可以想像那种惊恐、仇恨到什么程度。”

相关报道：
【大城小镇／02】黄进发梦在金宝──它给了我发梦的勇气

延伸阅读：
【大城小镇／01】“锡”日小镇文丁，旧景旧物还能撑多久？
【大城小镇／02】客家村历史不能遗忘，保村保家保根，抗争仍在继续
【大城小镇／03】百年宗教场所，安稳内心的力量