张温怡/雨童说（下）

“活着都来不及高兴，还管手指！”

燠热的黄色房子换了新模样。那面墙上钉子挂着的中阮早已卸下，取而代之是一把崭新的、之前留着的二胡。小巧的黑椰壳衔着长木条，爸爸自己做的。其实，在这之前，爸爸并不喜欢二弦乐。调音、定期护理、磨砂、摩弦，对爸爸而言这些工序并不讨喜。但还是将它们留下。

我还小的时候，爸爸总伸出那根断指，露出没有门牙的笑容，和我说小孩子别玩刀，不小心就会断指。那时还真的相信，看到厨房的菜刀，就会自觉躲得远远的。

爸爸那时每天都会拉二胡。

角落的中阮从五条弦改成三条。爸爸说，无论如何丢弃太浪费了，偶尔会教我怎么谈弹唱〈生日快乐〉〈望春风〉〈爱情的骗子我问你〉。

每天都在重复一成不变的事，吃饱饭，爸爸就会拉二胡，弹唱跑调的中阮。

“以前，爸爸没学过Do Re Mi，阿公说我一辈子都学不会音乐。后来，就靠耳朵，每天弹就学会了。”

全家只有爸爸一个人有这样的耳朵。特别大，耳垂厚实，但没有佛耳。听人说过，只有好命的人才有这么厚实的大耳朵。

只有被神明保佑的人才能拥有。

阿嬷以前是这么和他说的。

爸爸住的房子没有供奉神明。因为多次搬家，有时爸爸没有地方住，就会睡在船上。醒来就出海捕鱼。有时神明诞辰，他会和同行苦力去神庙拜拜。工头会带他们来附近吃午餐。午餐是番薯粥水，付了人头钱，就可以无限添粥。

在那个米饭稀缺的年代，他们吃得特别多，不记得喝了多少碗粥水。走路时，满腹水，走到哪里，都有湿漉漉的感觉溢满身体。

爸爸的裤子沾上大片黑色血迹。咸咸的味道拖着走，槟城的街道幽暗的影子，孤零零地穿梭在喧嚣的小巷。刚来到马来西亚的时候，裤脚被海水打湿，苦力们都会拉起裤管，直至膝盖的高度。顶着一头湿湿的油发，走在路上。那些人后来变成比爸爸更黑的影子，然后逐渐透明，大白天他们就会消失不见。只有雨季，会把他们带到爸爸身边。

爸爸像往常般，和他们赛跑。

跑过阿海，跑过老猴，跑过忧面。

咸咸的雨，咸咸的人，跑着跑着。

雨啊雨啊

你哪会落遮粗？

咸咸的爸爸，走着走着。尝一口，咸咸的手指。

这次，他又听见窗外有雨。

会飞的燕鸟，会飞的阿嬷。

很多的燕鸟和阿嬷，化作雨滴掉进耳朵的洞里。

3.

没人能懂雨何时才能停。

爸爸下床走路的那一晚，雨水逐渐化作的会哭的孩子，在每一个夜深时分过来找他。

那时已经半夜两点。爸爸忘了今天是的星期几，忘了是自己的生日。也或许，在没有我们一家的时候，他没过正式的生日。

那个哭啼的孩子在生日当晚找他。

故事书烧掉了，我的漫画书喂给火堆。

我不要被抓，也不要被烧掉。

像隔壁教书的叔叔，被抓后就没见他回来。房子后来被烧掉，黑黑的。黑黑的涂鸦刻在爸爸的童年。像巫婆施法的某种神秘力量，夺走了村民的记忆。原本可爱大红的中文字变成黑方块，村民记得它的存在。后来可爱的东西太久没见，他们忘了它昔日可爱的模样。那个很可爱的字板，被施了黑魔法。

可爱的孩子，你睡吧，盖上黑黑的夜，睡吧睡吧。

村民们往后无人提及沉睡的孩子。

它们偶尔过来找爸爸，出现在爸爸的梦里。睡梦中的孩子很活泼，跳着某个不知名的舞。爸爸其实很努力记得它们，等待梦醒之时，他会用所剩的记忆重筑它们的样子。

可爱的孩子啊，跳起舞来婀娜多姿。

可爱的孩子啊，有时大大，有时小小，像被巫婆施了魔法，头长在肚脐上。

真奇怪，真奇怪。

三个歪七扭八的大字被画得满满的。撕下来的旧日历写满爸爸的名字。

长、弓、辶、井、页、川

弓长辶井川页

爸爸最后一次完整写出自己的名字，大概是我最后一次给他签名的时候。这是爸爸最后一次参与我的作业本。

爸爸看见燕鸟乱乱飞，他的阿嬷在天空教他写字。

他跟着阿嬷在天空画字。

画一座山和平地，一颗颗米从火山迸发。

梦里的燕鸟再也没有饥饿。

画一支长长的弓，还有巨大的箭，围成巨大的篱笆圈住家园。

梦里再也没有巨大的火蛋糕。

画一场巨大雷雨，天空挤满云朵，下着狂风暴雨，稻田里长出许多棕榈树。

每一棵树结出一颗颗硕大的蛇皮果。

雨水掉落许多中文字，很多的燕鸟化作雨滴坠落，阿嬷化作雨滴，掉进泥土。

后来变成一棵棕榈树。爸爸醒来的时候从梦里摘下阿嬷变的棕榈树果，藏起一颗硕大的蛇皮果。

太平间很冷很冷，爸爸带着的假阳具，飞进里面找阿嬷。而那里，有雨一直下，他只要找到那棵树，就用阿嬷的羽毛叶子躲过这场雨。

燕鸟会飞，阿嬷会飞。爸爸有一天会找到他们，和他们一起飞。

｜后记：时间很残酷，大学最后一次考试结束，返家后我看见爸爸彻底异化，倒退成一个7岁的孩子。很多词说也说不出，除了吃饭，已经逐渐丧失生活技能。雨天的爸爸会活在过去的创伤，想躲起来，做什么事都想躲起来。爸爸每天唱歌，所有的语言变成歌，所有的事他听不进去，也听不懂。涣散的眼睛，完全不是爸爸的样子。爸爸已然从这个家庭慢慢退场，活在过去历史的创伤，还有原生家庭的痛苦。我知道爸爸不会好，也知道自己未来需要用很多时间去照顾大孩子。想用目前非常稚嫩、笨拙、不成熟的笔，描绘爸爸所剩无几的记忆。｜

相关文章：
张温怡/雨童说（上）