胡须佬／痰盂颂

用过这玩意儿的，应该都是经历过没有手机时代的资深地球居民。还记得手写情书，舔邮票寄信的日子吗？

连抽水马桶都没有，睡房哪会附设卫浴。去厕所又远；住乡村地区的，茅房甚至建在户外。夜来告急，需靠大自然光源导航，好一个“举头望明月，低头闻幽香”，真浪漫啊。

故此，为了应急，尤其是要应付收放自如的小孩，这个家伙就放在床下，或房间的任何策略角落。此神器叫作痰盂，粤籍人士叫痰桶，闽南语痰呸。天气热或久未清理，阵阵幽香扑鼻，这就是小时的气味了，也叫古早味。

早年电影场景，痰盂就放在餐厅的饭桌下，除了正规的收纳痰液外，也大方的接收烟蒂果皮等杂物，符合其口窄肚宽的大无畏胸怀。来到大场面，更是一点也不怯场：70年代中国领导接见外国元首时，痰盂在旁细心伺候。

去到更早，原来痰盂在东汉时已为人民服务。三国西晋，越窑大量烧制青瓷，那时的古名叫唾壶。《晋书·王敦传》记载，东晋权臣王敦爱边酒边吟咏曹操〈龟虽寿〉：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”边唱边捶打唾壶为节，搞到壶边尽缺。“唾壶击缺”这句成语就是打尿壶打出来的，形容心情忧愤或感情激昂。

很久以前就爱用这个家伙来当冰桶，贪其高大酷：容量大，体格高，外形酷。在还会欣赏葡萄酒的当年，这个搪瓷美壶要来冰镇白苏维侬近乎完美，不会有温度不均的窘境。葡萄酒少喝后，就镇啤酒或喝威士忌时当冰桶，方便得很。