鱼儿水中游／《足球教练》不太纯粹的心灵鸡汤

但这样一部足球不好好踢，多数剧情都在家长里短，讲述泰德如何用热情把四分五裂的队伍凝聚成一个大家庭的戏码，却在近期颁奖季突出重围，获得多项金球奖提名。

《足》并非一部剧情独特或主题深刻的剧集。比起其他欧美剧里刺激的打打杀杀，或针砭时事黑色幽默，《足》非常简单且纯粹。这部剧强调的就是相信——相信别人足够好，相信日子不会那么糟，也要相信自己。当蕾贝卡因为丈夫找了20岁的新欢，自己被八卦小报嘲笑时，泰德会在她身边告诉她，你值得更好的；而泰德恐慌症发作时，蕾贝卡也会给予谅解，甚至在圣诞期间找泰德一起去发放礼物，两人互相扶持走过人生中最艰难的时刻。直到第二季，泰德强烈的正能量才终于催生出一股阴霾。

正能量的缺陷

剧里泰德的正能量策略在于不让所有人失望，哪怕吃到辣得不行的印度餐，也要勉强和对方说好吃。这种委屈自己，成全他人和永不放弃的精神，不知觉地给周围的人带来莫名压力，其中包括泰德妻子和同事内特。主演苏戴奇斯曾说过，这部剧原本的主题是一个强颜欢笑，婚姻摇摇欲坠的男人。可在这个疫情时代，观众受够了悲情和黑暗，最终整部剧哪怕是内特的背叛和跳槽，动机和背景也被弱化，将他塑造成偏卡通化的反派，而不是一个草根人物如何被名利腐蚀，因为泰德的正能量而感到窒息。

《足》其实不乏各种性别和社会议题，可惜的是爱情与事业问题可以用戏剧情节坦诚来解决，性别和社会议题却只够将人物塑造成反派。两季相差最大的人物当属蕾贝卡的前夫，在第一季里他作为亿万富翁屡次出轨，却愿意在蕾贝卡的慈善晚会捐钱替她撑场子。蕾贝卡的不甘在于自己付出青春年华，隐忍多年，却因为离婚获得前夫多数财产而被小报嘲讽。她害怕青春不再无法踏入爱情的疆场，然而世俗对六十多岁前夫娶娇妻却待以宽容。这种无解愤怒在第二季被全然打消，因成为一个被打败的反派角色，和内特勾结想要打败主角所在的足球俱乐部。

要相信，却不愿意面对失望

《足球教练》在人物转变上的窘境也是现代观众审美品味的矛盾。我们想看疗愈的轻松情节，却不想要沉重的创伤；我们想要太阳，却不愿意看到太阳下的阴霾。在我们看来，泰德面对恐慌症与父亲自杀的阴霾不如他的积极乐观、鼓舞球队来得精彩。角色所遇到的问题只能被解决，不能隐忍，不能沮丧，若是堕落成反派人物则又遭嫌弃。

作为一部运动题材的剧集，《足》规避掉了沉重的比赛输赢，就连球员的政治倾向与前景问题也轻描淡写带过，只聚焦在爱情友情。为了不让《足》变成又一部悲剧内核的喜剧，编剧能做的，估计也就只有简化困难，让人物平面化这条路了。

更多文章：

邱佳馨／《江照黎明》深陷沼泽的女性，还能见到黎明吗？
黄爱玲／《痞子殿下》不是乱来就叫Cult 
锺征严／《怪奇物语4》 一封跨世代情书，赐给终将长大的你和我 
鱼儿水中游／《睡魔》那部被称作无法改编的经典漫画 黄爱玲／《我们的蓝调时光》蓝色是最温暖的颜色 
王晋恒／《医法刑事》法律天平上的医疗伦理与纠纷 
锺征严／《9号秘事》（Inside No.9）当反转不在，趣味可还在？ 
黄爱玲／《非常律师禹英禑》披着自闭症外衣的白雪公主 
王晋恒／《新闻记者》新闻，作为揭发或掩盖真相的工具 
李欣霓／《再婚上流》围城里的自我拯救 
鱼儿水中游／《The Staircase》没有真相的凶杀案 
黄爱玲／《18年后的终极告白2.0》文不对题杂乱无章 
王晋恒／《我的出走日记》屡败屡试的人生解放