彭健伟／如果我们的语言是一杯酒

今晚为外国客户翻译茅台酒的文案，将产地历史、酿制工艺、品牌经营等译成英文，但在翻译茅台酒的特色时，一时不知该怎么用英文形容“酱香型”白酒。为了确保用词精准，上网搜寻了很多资料，也看了美国人介绍中国白酒的文章。

因为这个翻译案子而得知，茅台产于贵州茅台镇，与香槟一样，只有于茅台镇出品的白酒才可以成为茅台酒。究竟这所谓的“酱香型”是什么样的风味呢？这疑惑一度让我动念，不如买一瓶茅台酒来试喝？后来经中国朋友提醒，原来一瓶茅台酒叫价马币上千块。好吧，唯有打消念头。

年轻时在广告公司为啤酒客户写文案，开始接触大量跟酒精有关的词汇。当时酒量不好，参加客户的活动时，稍不留心就被灌醉。后来学会每次举杯只啜小小一口，那么客户就不会一直往我的杯里添酒。

我的酒量越来越好，掌握的词汇也越来越多。然而，即使掌握再多的词汇，若没实际的品酒经验，写出来的文案也仅是纸上谈兵，没有饱满酒体，缺乏口感层次，也少了悠长余味。就像叫旅行经验贫瘠的人来写旅游指南，叫没尝过美食佳肴的人来写米其林餐厅。

但品酒词汇花枝招展，存在大量的隐喻和语义拓展，想用简短的语言精确表达复杂口感并不容易。拿葡萄酒做例子，你会看到各种 “柔滑、柔顺、天鹅绒般的、柔软、柔和、醇厚”，到底哪个更柔？还有 “酸涩、尖酸、辛酸、酸度高、尖锐”，到底哪个更酸？

要累积品酒词汇，需要学习，更需要实践。我认识的朋友里，称得上爱喝、又懂得喝酒的人，其实并不多。之所以不多，最现实的问题就是练习成本太高，毕竟好酒本来就贵。托好几年在财经杂志和时尚杂志上班的福，我常常出席酒商的推广活动，采访餐厅酒吧，到处“蹭酒”，品了不少名酒佳酿。

品味从来就不是把最昂贵的名牌通通挂在身上，或将最珍稀的食材囫囵吞入口。那是需要花时间（当然也得花钱）慢慢去累积的体验，最终化为鉴赏的能力，融会贯通于日常生活中，然后再根据一个人的学识、态度和生活方式，塑造成所谓的个人风格。