彭健偉／如果我們的語言是一杯酒

今晚為外國客戶翻譯茅臺酒的文案，將產地歷史、釀製工藝、品牌經營等譯成英文，但在翻譯茅臺酒的特色時，一時不知該怎麼用英文形容“醬香型”白酒。為了確保用詞精準，上網搜尋了很多資料，也看了美國人介紹中國白酒的文章。

因為這個翻譯案子而得知，茅臺產於貴州茅臺鎮，與香檳一樣，只有於茅臺鎮出品的白酒才可以成為茅臺酒。究竟這所謂的“醬香型”是什麼樣的風味呢？這疑惑一度讓我動念，不如買一瓶茅臺酒來試喝？後來經中國朋友提醒，原來一瓶茅臺酒叫價馬幣上千塊。好吧，唯有打消念頭。

年輕時在廣告公司為啤酒客戶寫文案，開始接觸大量跟酒精有關的詞彙。當時酒量不好，參加客戶的活動時，稍不留心就被灌醉。後來學會每次舉杯只啜小小一口，那麼客戶就不會一直往我的杯裡添酒。

我的酒量越來越好，掌握的詞彙也越來越多。然而，即使掌握再多的詞彙，若沒實際的品酒經驗，寫出來的文案也僅是紙上談兵，沒有飽滿酒體，缺乏口感層次，也少了悠長餘味。就像叫旅行經驗貧瘠的人來寫旅遊指南，叫沒嘗過美食佳餚的人來寫米其林餐廳。

但品酒詞彙花枝招展，存在大量的隱喻和語義拓展，想用簡短的語言精確表達複雜口感並不容易。拿葡萄酒做例子，你會看到各種 “柔滑、柔順、天鵝絨般的、柔軟、柔和、醇厚”，到底哪個更柔？還有 “酸澀、尖酸、辛酸、酸度高、尖銳”，到底哪個更酸？

要累積品酒詞彙，需要學習，更需要實踐。我認識的朋友裡，稱得上愛喝、又懂得喝酒的人，其實並不多。之所以不多，最現實的問題就是練習成本太高，畢竟好酒本來就貴。託好幾年在財經雜誌和時尚雜誌上班的福，我常常出席酒商的推廣活動，採訪餐廳酒吧，到處“蹭酒”，品了不少名酒佳釀。

品味從來就不是把最昂貴的名牌通通掛在身上，或將最珍稀的食材囫圇吞入口。那是需要花時間（當然也得花錢）慢慢去累積的體驗，最終化為鑑賞的能力，融會貫通於日常生活中，然後再根據一個人的學識、態度和生活方式，塑造成所謂的個人風格。