赖殖康 / 静的时光屋

前些日子《时代杂志》刊登了一篇人类在经历疫情以后，如何与时间相处的文章，这让我想起了姵伊的《时光密室》。这当然不是姵伊谈论时间或时光的书，却是她将封锁在衣柜内不太愿意让他人窥视的密室——而挂名“时光”，除了是因为写作乃是她记录时光的羊皮卷，更因其在茫茫人间川流不息的熙攘下，稳定自我的站台。

姵伊的（多愁？）善感，从她文字细腻度上可见一斑，我特喜欢她在第一、二章中那种充满“少女心事”式的笔触，呼唤着假装的老成，实则青春的浪漫：“我喜欢一个人留到最后，整理很多被遗留的工作、桌椅、道具……其实，我贪恋的只是宁静中沉淀的回忆。”我们有多少人会在年少的中学时期，爱着这种独处式的诗情画意？姵伊显然是这种善感的类型，估计在很多个放学的午后，她或许会捡起落在石椅上的落叶，牵动着心绪。

副刊主编黄俊麟为此书作序时也看出了这一点，说她要不是为赋新词强说愁便是心思缜密使然。然而，这种心绪终究会因为长大而淡去，如她在〈张生煮海〉所写：“那些看起来矫情的感言，已经随着年龄的增长而羞于启齿。”羞于启齿，是有自觉的压下且让它淡去，并不是真的离去。这是成长的自觉，也是成长的苦痛，无法再如孩子般自由的表达情绪，那些曾经沉溺其中的，皆可能被社会标签成幼稚、天真——可姵伊终究还有文字，还有其纤浓有度的文字。

姵伊的文字带有一种“静”的力量，不过分喧闹也不过分沉寂，我在想起此书决定重读之时，总会在忙碌完后拾起，并从中获得安静的力量，这在她越后期的作品中越发明显。一如她在〈醒来〉内分享的：“夏曼蓝波安说达悟族有一个词：中潮。在一切明亮起来的时候，我总是小心翼翼地保护着，为求不要太过显眼。中潮，人生中最好的状态。”

将“静”贯彻到生活

如果姵伊容我“超译”，她钟意的中潮，也就是我在阅读其作品时，所发现的“静”的力量。世事多变，大概没有不变的人，但我始终相信作品总是会不经意流露作者那仍保有的最初秉性，若非刻意隐藏，那终究会在字里行间行走。在我看来，姵伊将“愁”关进了她自己所建的时光屋内，借着成长与经历，走出了战斗力更强的“静”，而这一份“静”，不只被她实现到作品中，甚至是贯彻到工作以及生活里：静静地做事、静静地阅读、静静地推广她最爱的文学，当然也包括静静地写作。

而这些，我相信姵伊是有自觉的。在与时间交手的第一回合中，她把稚嫩至求学时期的生活底片，冲洗成了一卷卷的美文；我相信在与时间交手的第二回合里，她会更擅于梳理游荡的不安和焦虑，一如《时光密室》封底所摘录的：唯有写字，才能梳理整顿虚浮不安的内里。