想见的人 不在了。——追思华教园丁莫泰熙/爱薇（蕉赖）

过后，李万千将蕉赖丘必花园的房子退了租，建议我成为下一个租户。

原来他已经和莫泰熙商议好，在康乐花园附近置下新居，两家人特地选了遥遥相对的单位，不仅是同事，还成了好邻居。

两年后，我也在租住处附近新住宅区，订了一个单位，就是目前居住的房子。有件往事不妨提一下，原本我和柯嘉逊博士可以成为对面看过来的近邻，没想到一个飞来横祸，他成了“茅草行动”中的阶下囚。

也许注定我们友谊缘分未尽，再后来，他总算在我家附近花园住宅区，找到一个颇为理想的住房，两家相距不远。

这就是我对前面说的“形影不离”的诠释，这不仅是董总情、华教情，更是经过40年淬炼的真挚友情。

老话常说：人生得一知己，死而无憾。在我看来，万千和莫生之间的情谊，可以说比手足还要手足。就在去年当我们得知万千健康欠佳时，莫生比谁都着急，但又不想过于干扰他，只能默默地透过万千长女欣葵，互通有无，告知父亲治疗过程和进展，然后与我们分享，以慰大家对他的关心（5年前万千已经搬离原来的住处）。

我们3人，万千、莫生和我，我为之名为“3老”。

3人之中，我居长，与万千相差一岁，莫生小万千两岁，谁也没料到，那个年纪最“轻”的，竟然撒手先离我们而去，让人情何以堪啊！

那天聚会过后，一如既往，我们就到经常光顾的附近某家餐馆用餐，餐后，也许是触景伤情，万千忆及往日时光，座中少了一人，一个铁铮铮的男子汉，不顾周围的目光，悲从中来，突然失声痛哭、泪流满脸。一时间，大家不禁愕然，但也禁不住泪水，对故人的骤然离世，怀念特别深。常说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，第一次看到我心目中的铁汉子，竟然动情如此之深。

柯嘉逊夫人立即走了过去，围着他的肩膀，不断地轻声安慰。

莫生在国内外主讲的华教故事，深受欢迎，少说也有千遍以上，听众更是难以数计。莫生曾告诉过我们，早些年受邀到中国做巡回演讲时，由于舟车劳顿，气候变化，对他这么一个年过70的老人，无疑是一种体能的极大挑战，幸好有刚在南京大学修完博士学位的林敏萍校长一路陪伴、照顾。但他从不喊苦，不说累，声言一定要讲好我国的华教故事，让国外人士理解，我们现在能读华文、说华语，绝对不是必然的。

去年新年过后，有一天在闲谈中，莫生以半认真、半开玩笑的语气对我说：

“爱薇，你是我老同事，又是老友，我讲了二十几年的华教故事，你一次都没有来捧场。今年6月，我将会在循人中学做一个3天的华教课程，主要内容是有机制地培训讲华教故事的接班人，针对那些有‘民族爱、华教情’，有热情、有激情、有使命感的人。你再不来听，可能以后就没机会了。”经他这么一说，再也没有拒绝的余地，立刻报名参加。想不到是，竟然被他一语说中，从今往后，再也没机会聆听他的华教故事了。

大半时光奉献给了华教

我想对那些曾经听过莫生华教故事的，不论是莘莘学子或公众人士，都算是有福的人。如今，这些“小树已经”“成林”，应该可以告慰这位“园丁”于九泉之下。

回国之后，我仔细地翻阅友好为我留存有关莫生生病、往生后的种种新闻报道，一切是如此虚幻，如此不真实，令人难以接受。归来时，那个想见的人，已经不在了。

“感谢每一个好人”这是莫生最后的遗言，可他却忘记感谢自己。

79年的峥嵘岁月，他将大半时光奉献给了华教。死，固然有轻于鸿毛、重于泰山之分，但作为一个坚定的华教捍卫者的莫生，他应该可以说走得坦然，问心无愧。

莫生次子，莫泽林这段话，应该能充分表现其父在人们心中的印象和地位：

“这几天看着来自全国各地四面八方前来的悼念的人们，有白发苍苍拄着拐杖步履蹒跚的老者，有朝气蓬勃十几、二十岁的青年人，我们不禁感慨父亲的交游广阔；望着大家悲伤流泪不舍的神情，我们才知道父亲这么多年来所做的一切都是有原因的，都是值得的。我们为自己能作为您的孩子您的孙儿，感到非常的骄傲和自豪。”

莫生：您已经鞠躬尽瘁了，您就安息吧，不少跟随者将会遵照您的遗志，一定讲好华教故事。

注：《美好的记忆——我们在董总和新院的日子》一书，出版于2020年。这是在莫生建议、主催、邀稿下，由我负责主编任务，作者多达近百位。每个人抒发了曾经在这两个单位服务期间的感受。这是一本交织着不舍、感恩、相互理解和浓得化不开的华教情，充溢着暖情怀的好书。

稿于莫泰熙逝世双月忌日后